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    Para Lidia y Montse,


    por enseñarme a fluir.


    


    

  


  
    



    


    


    


    "Here is simple and happy.


    That's what I meant to give you."


    


    (Beginners)


    


    


    


    “La música nos salvará,

    la noche nos alumbrará.

    Mi mano te salvará,

    mi mano te guiará.


    La muerte nos salvará,


    en las estrellas nos encontrarás.”


    


    (Algora, La era punk)


    


    

  


  
    

    PRÓLOGO


    De Fernando Bajón


    (autor del blog Confesiones tirado en la pista de baile)


    


    


    


    Allí en las alturas del barrio hay una casa con puertas abiertas. No hay llave, no hay cerrojo, solo una puerta para poder empujar que nos separa del ruido del bullicio de una ciudad que nunca para de moverse. Nada más atravesar sus muros empezamos a escuchar canciones que no sabemos bien de dónde provienen, pero van acompañándonos durante el recorrido por las diversas estancias, casi como si fuera una banda sonora.


    Las paredes están llenas de fotos, reflejos de un pasado, de un instante, de una emoción, de un pequeño orgasmo, de una felicidad, de una duda, pero todo con un tono claro, optimista, en el que no hay lugar para la oscuridad, como si fuera un refugio.


    Entramos en la habitación principal: alguien mira desnudo desde una pequeña terraza, se perfila perfectamente todo su cuerpo, parece casi que estuviera mostrándose para que todos aquellos que entran en su casa puedan verle así. Gira la cabeza y sonríe, asintiendo, casi dándonos ese permiso que ya habíamos supuesto.


    Seguimos el recorrido por las estancias; nos va llevando al pasado, al presente y a un futuro mejor que el actual. Una de las salas se encuentra llena de películas y pósters, unas fichas con algunas frases, otras con una gran cantidad de libros, podemos seguir recorriendo la vida de la persona que vive allí en cada uno de sus elementos.


    Ahora te toca decidir. ¿Qué quieres escuchar? ¿Qué quieres ver? ¿Qué sentimientos serán los que descubrirás en el próximo libro que abras? Tú decides cómo seguirá la visita. Bienvenido a La noche nos alumbrará, una reinvención del blog Sombras de Neón que tras cinco años nos permite jugar con las entradas que más le han gustado a su autor, Alex Pler. Desnudando sus sentimientos nos propone un viaje a su interior.


    Agarrad vuestra mochila y acompañad a Alex en este viaje personal, único, como cada uno de nosotros. Esta es su historia pero seguro que en algunos momentos te encontrarás con que también es parte de la tuya.


    


    

  


  
    

    1 CASTILLO DE ARENA


    


    


    


    Qué pequeño es tu universo cuando lo ves desde fuera. Presumías de anchas fronteras, pero no dejaban de ser cuatro paredes. Y el suelo tenía espinas. Dejaste que él las plantara. Ahora, con los pies magullados, te das cuenta de que tardarás en hacer otro viaje. Qué ridículo te ves ahora, sí, qué diminuto e inculto. Cómo vas a reinventarte si continúas siendo el niño que veía un mundo eterno en su castillo de arena.


    Tenías las olas controladas, pero se escapó una más fuerte que sus hermanas y destrozó eso que habías construido. Ahora no es más que un montón de arena. Te propones reconstruirlo. Claro que antes tendrás que averiguar cómo darle forma a millones de granos de arena que se pegan en los dedos.


    Lo bueno de los niños, y tú aún lo eres, es que no se rinden. Puede que lloren un poco, pero enseguida vuelven a coger el cubo, la pala, el rastrillo, lo que haga falta. Dan golpes, toquetean, se manchan sin miedo. Y al final siempre se salen con la suya.


    Con esa certeza, empiezas a cavar. En algún momento saldrá el sol y su calor en los hombros te animará a seguir trabajando. Y justo cuando termines, proyectada sobre esas torres que habrás vuelto a levantar, recuperarás tu sombra de neón.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    2 ANTES DEL AMANECER


    


    


    


    Tú no bajarías del tren con Jesse. Ahí radica el encanto de Antes del amanecer. La película te cuenta esa historia de amor que nunca vivirás. No estás tan loco como Céline. O no eres tan valiente, o no eres tan joven. Loco, valiente, joven. Quizá las tres cosas sean lo mismo. Y a demostrar que son todo eso juegan Jesse y Céline en su paseo por Viena. A presumir ante el otro que son interesantes y piensan cosas profundas.


    El chispazo y las dudas del enamoramiento cuando todo es fácil porque tienes una ciudad a tu servicio, engalanada para que no puedas hacer otra cosa que mirar al otro cuando suena música, besarlo en la noria, compartir una mesa de pinball y una botella de vino sobre la hierba. Pasear, pasear mucho. Ellos en la pantalla y tú en casa, viéndolos una y otra vez como si fuera la primera. Descubriendo siempre nuevas frases, porque en los diálogos que intercambian Céline y Jesse siempre hay algo con lo que sentirte identificado o reflexionar.


    Y el reloj. El que tú sentiste y el que cuelga sobre sus cabezas como la espada de Damocles. Ese reloj siempre pasa factura, porque llegado el final, ¿qué haces? ¿Qué se supone que puedes hacer? Cuando menos quieres responder esas preguntas, toca hacerlo. Relación tras relación. Te gustaría despedirte como en las películas románticas. No puedes. No pudiste. Así que cada noche de dudas y helado vuelves a Antes del amanecer en busca de algo que te hace feliz porque nunca lo vivirás pero parece al alcance de la mano. Sería tan sencillo como comprarte un billete y cambiar de asiento. La suerte haría el resto.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    3 UN CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS


    


    


    


    Intentas no pensar en él. Pero una canción salta en el aleatorio del iPod. Vuestra canción. La de ese verano de museos y mojitos en que os conocisteis. Y encima en esta estación de metro, la de Plaza España, donde empezaste a atar cabos. Aceleras el paso por las escaleras mecánicas, echas a correr, correr mucho, más que tú mismo. Desafías las leyes de la física: nunca podrás huir de algo que viaja dentro de ti.


    Justo al girar el último pasillo, al hombre de delante se le rompe la correa del maletín. Cae al suelo como una losa. Pum. Te identificas con ese hombre trajeado, con la mezcla de angustia y alegría que aparece en su cara al verse por unos segundos liberado del peso con el que cargaba. Es una señal. Las cargas hay que soltarlas, romper la correa si es necesario.


    Frenas. Y pierdes el metro. En el siguiente, te roban el iPod. Vas a poner la denuncia. Un poco a regañadientes, porque llegarás tarde. Y es ahí, en la cola de comisaría, sin esperarlo, donde ocurre. No suena música, pero gracias a eso oyes su voz. Y te giras y él te sonríe. Cortas rápido el contacto visual; no te sientes preparado, pero al menos ya sabes que no estás roto. Serás capaz de volver a enamorarte algún día. Si no te hubiera frenado el hombre del maletín, en vez de descubrirlo, quizás de tanto correr habrías terminado bajo las ruedas de algún metro.


    Por sí solo, nada te cambia la vida. Una casualidad no es más que eso: una casualidad. Pero si te paras a pensarlo, abruma el montón de casualidades y decisiones aleatorias que conforman tu día a día. El invisible camino de baldosas amarillas que te ha traído hasta aquí. Justo aquí.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    4 PERDIDOS


    


    


    


    Los misterios eran necesarios. En una serie, solo la incertidumbre consigue que no te aburras. Nada más peligroso que acomodarte, dar por sentado algo. Se cumple el tópico: buscando respuestas te haces preguntas. A veces, lo conviertes en una huida hacia adelante. Te adelantas a los acontecimientos para saber qué hay después. Los personajes de Perdidos subieron a ese avión para escapar de todo. Cuando desembarcaron en una isla donde nadie los encontraría, su búsqueda se mantuvo: querían redimirse, sentir que su vida tenía algún sentido. La mitología llegó después para reflejar sus confusiones. Usaron ciencia y religión como métodos de alimentar la esperanza. Aferrarte a algo intangible o basarte en teorías no siempre demostrables. No hay tanta diferencia.


    Todo esto lo comprendes ahora, después de tantos años sin Perdidos. Cómo han cambiado las cosas. Da vértigo echar la vista atrás. También mirar hacia adelante: el camino se desdibuja en el horizonte. Lo importante es el recorrido, intentas decirte. Explorar las junglas y las ruinas que el destino siembra a tu paso hasta llegar a esa pista de aterrizaje que tú mismo ayudaste a construir. No tendría sentido volver atrás. Ahora ya conoces todo lo que les ocurrirá a aquellos personajes, cómo luchan, cómo se enamoran, cómo mueren. No, no soportarías revisionar entero tu pasado. Por orden cronológico, sin poder saltar nada. Gritándole a la pantalla "¡No hagas eso!" con la angustia de saber que no cambiarías nada. Tienes que centrarte en el futuro. Conseguir pequeñas cosas, una a una.


    Porque al final del día, nunca buscas grandes respuestas sino pequeños consuelos. Por encima de las aventuras, muy por encima de todos tus problemas, dudas, logros, en el fondo quieres lo mismo que esos náufragos. Sentir que ya no eres un fugitivo, que ya no estás solo.


    


    


    


    


    

  


  
    

    5 OASIS


    


    


    


    Por amor merece la pena arrastrarse. Eso te enseñan en las películas, los libros, las canciones. Que el amor exige sacrificio. Tienes que sentirlo como mil puñaladas, soportar cualquier penuria por amor. Estar solo sería casi peor que estar muerto, porque por ti mismo no vales nada: lo único bueno que tienes es gracias al amor de otra persona. Y el olvido es imposible. No busques ser feliz, sin amor jamás podrías serlo. Vuelve a esos brazos de espinas que son mejor que nada.


    Todo mentira. Lo decides ahora, cubierto de vendas. Te niegas. El amor de verdad no duele, no es una jaula, por mucho que la forren de terciopelo. En adelante, quien te quiera, nunca te hará llorar; si acaso, te hará llorar de felicidad, pero llorará contigo. Jamás te obligará a humillarte por él, no te propondrá sacrificios egoístas. Sin decir nada, te tenderá la mano para que, con tranquilidad, piedra a piedra, construyáis juntos un refugio para el invierno. Y al terminarlo, entraréis y os diréis el uno al otro "Gracias". La misma sonrisa en vuestros labios.


    Para comprenderlo, primero has tenido que pisotear tu propia idea de amor. Intentaste aferrarte a ese sentimiento hasta que un día descubriste que no estabas luchando por mantener la llama, sino traicionando todo aquello en lo que creías. Y que ya era demasiado tarde para recular. Habías manchado tanto tus sentimientos que no los reconocías.


    Pero más allá del desierto, siempre aguarda un oasis. Eso lo has descubierto al naufragar. Estás solo y solo te levantas. Pasas de desgañitarte con baladas a dar palmas en plena calle con música de baile. Te vuelves a valorar a ti mismo. Tarde o temprano descubrirás junto a ti a alguien que sabrá apreciarte como siempre mereciste. La vida tiene que ser bonita y el amor también. Ni más, ni menos. Si otras historias no lo ven así, ya escribirás tú otras donde ocurra.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    6 SORPRESAS


    


    


    


    No hace tanto, odiabas los imprevistos. Detestabas, por ejemplo, quedar con alguien y que se presentara a la cita con otra persona. Detestabas los cambios de hora repentinos, que ya no quedasen entradas para la película que querías ver, los clientes que entraban a última hora justo el día que tenías que salir antes, pedir un regalo concreto y que te regalaran otra cosa.


    En esta época de cambios, vas aprendiendo a disfrutar de las sorpresas con que tropiezas. Perderte en el Gótico, creer que ibas a la calle principal y acabar en una escalinata donde los turistas toman vino blanco. Sí, a veces hay que tomar otras rutas para llegar a un lugar mucho mejor. Te gusta, por ejemplo, sumergirte en las páginas de un libro de un autor que no conoces pero que viste de casualidad reseñado en una revista mientras la hojeabas en el dentista. Y que ese libro comprado por impulso sea justo el libro que necesitabas leer ahora.


    Te gusta que los reproductores de música siempre acierten contigo. Que por culpa del despiste del amigo en común, acabes cenando a solas con un conocido. Así os podéis conocer mejor, poneros al día, descubrir conexiones. Relajarte hablando de todo y nada: cómo lo necesitabas. Te gusta descubrir que, contra todo pronóstico, la cerveza japonesa sabe mejor que cualquier otra. O que un paseo por el Retiro truncado por la lluvia acabe en una agradable tarde con amigos, compartiendo un capítulo de esa serie que no te atrevías a ver solo.


    Ahora te gusta la incertidumbre. Recorrer la vida sin darle más vueltas, transformar las prisas en un potaje cocinado a fuego lento. Añades todas las cosas que te encuentras y disfrutas del misterio. Ese no saber todavía qué sabor tendrá la mezcla. Sospechas que uno muy bueno.


    


    


    


    


    


    


    7 "COMO EL VIENTO CUANDO CRUzA LA CIUDAD"


    


    


    


    Puedes sobrevivir sin música, pero las calles de Barcelona las recorres más a gusto con Ace of Base cantándote al oído Beautiful Life. La ciudad cobra vida, el plató de un vídeoclip del que eres el único protagonista. Subes las escaleras mecánicas del metro al ritmo de Get Outta My Way de Kylie, te dejas perder en la noche con Wonderful Life de Hurts. El mar sabe a Coldplay, las Ramblas huelen al caluroso No Es Lo Mismo del primer amor. Las fuentes de Montjuïch, por supuesto, solo son de Freddie Mercury y Montserrat Caballé. Con LCD Soundsystem llegas puntual y nadie cura las heridas como Whitney Houston. El subidón de Hombres de Fangoria te lo reservas para cuando bajas del autobús y te golpea el aire frío de Gran Vía. Con No Sé Qué Me Das recorres cualquier rincón "como el viento cuando cruza la ciudad".


    En cambio, nunca te acostumbrarás a disfrutar de Mecano por Barcelona. Cuando por fin salta en tu nuevo iPod La Fuerza Del Destino, estás en Madrid, entre el caos de la Gran Vía y las plazas que aparecen por sorpresa. En busca de tu futuro, te aferras a cada nota con una fuerza nueva. "Nos vimos tres o cuatro veces por toda la ciudad...". Acabas de reciclar otra canción. Ya no te recordará a los viajes por Europa en el coche de tus padres sino a este momento, a esta espera bajo el cartel de Sonrisas y Lágrimas.


    Asocias canciones con cada persona importante que pasa por tu vida, es una vieja costumbre. Una canción para cada persona. Y ahora sumas otra. Pase lo que pase cuando él llegue, te quedas con esta sensación. Quizá cada uno siga su camino, pero siempre resonarán en tu cabeza esas cuatro notas.


    


    


    


    


    


    

    


    


    

  


  
    

    8 CASILLA 1


    


    


    


    No es lo mismo querer estar bien que estar bien. Forzar una sonrisa que sonreír. Al salir de una mala época, la contrarrestas con fiesta y felicidad. Te ves empujado, no hay otra opción. Es hacerlo todo o hundirte.


    Por eso te colocas una máscara sonriente, sales más, quedas con amigos, te obligas a reír a carcajadas, conoces gente, saltas hasta el techo, vas a conciertos a los que jamás habrías ido en tu vida anterior, aceptas mil y un planes, llenas el iPod de canciones vitalistas y te dejas la voz cantándolas. Tus estados de Facebook parecen eslógans de un anuncio de compresas. Y como es lógico, todos se alegran de verte bien otra vez. Ya tocaba.


    No deja de ser una euforia artificial, pero confías que también sea el preludio a ese maravilloso día en el que, por fin, la sonrisa se colgará sola de tu cara, sin que tengas que invitarla. Habías olvidado esa expresión tuya, ese brillo en los ojos.


    Y te gustará, y la gente notará ese cambio, y te gustará que lo noten. De vuelta a la casilla 1, feliz de poder tirar los dados porque habrás recuperado la certeza absoluta de que saldrá un doble 6. No puede ser de otra manera.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    9 ANTES DEL ATARDECER


    


    


    


    Los reencuentros nunca salen como esperas. Sobre todo si ocurren de improviso. Después de 9 años, desearías que nada más verse, Jesse y Céline se fundieran en un abrazo y enseguida en un morreo de hora y media, y pusiera THE END y salieras del cine satisfecho.


    Pero no. Ellos ya no son los mismos, tú tampoco, el romanticismo ha dejado paso al desencanto.


    En las primeras escenas, la tirantez entre ambos es más que evidente. La llama sigue ahí, agazapada en un rincón, pero no acaba de reavivarse. Como en la vida real. El tiempo ha pasado, las personas cambian, cuesta reconocerse, y precisamente porque apetecería decir tantas cosas, no te atreves a decir ninguna y solo hablas de banalidades, con la esperanza de que esas banalidades lleven a alguna parte.


    Y esta vez el reloj de arena se escurre aprisa, como tragado por un agujero negro. No pueden desaprovechar esta segunda oportunidad. Apenas hay tiempo para buscar algo en común más allá de los sueños rotos y las frustraciones. La vida los ha transformado: ya no son los adorables jóvenes idealistas de antaño. Ahora son más maduros, pero también un poco más estúpidos. Intentaron cambiar el mundo y el mundo les cambió, tiene esa manía; intentaron enamorarse y no les salió muy bien tampoco.


    Jesse y Céline son dos trozos de hielo paseando por una soleada tarde de París. Ya no están en un rincón desconocido de una ciudad desconocida ni tampoco rellenan las horas escuchando un disco que no saben ni cómo es. Están en la ciudad del amor, buscándolo a tientas, contrarreloj. Quizá la urgencia sea mejor consejera de lo que piensas. Cuando ya no tienes nada que perder, perder el avión puede ser ese milagro que anhelabas.


    


    


    


    


    

  


  
    

    10 LA CAMA


    


    


    


    Podría faltarte cualquier otro mueble, pero nunca una cama. Es mucho más que un colchón, un somier y una estructura. Naces y mueres en una cama. Tus primeros meses los pasas en una cuna, diminuta y amurallada. Todavía no se te permite explorar el mundo. Te acurrucas entre las sábanas para protegerte de los monstruos que acechan en la oscuridad.


    Luego esperas en la cama: que vengan el Ratoncito Pérez, Papá Noel, los Reyes Magos. Desobedeces la orden de ir a dormir y, linterna en mano, lees tus primeros libros "de adulto". Una noche empiezan a dolerte las piernas: tus huesos se alargan, te haces mayor. Llegan las primeras pajas. Y la rutina irrumpe en tu vida con los timbrazos del despertador.


    En la cama, aprendes qué es el sexo. Aprendes a temblar con la caricia de otro. Gimes y susurras "Te quiero". No siempre serás sincero, pero a veces sí, se te escapa. Solo en la cama te desnudas hasta ese punto. Y en momentos de debilidad aún temes enfrentarte al mundo tú solo; llegas a perderte entre tantas sábanas. Otras veces sonríes al despertar frente a otro rostro que te mira. Desayunar en la cama es la antesala de un día perfecto.


    Nadie aconseja como tu cama: la respuesta está esperándote justo en ese hueco que deja el pijama al guardarlo cada día bajo la almohada. Cuando llueve, construyes tu refugio entre el calor de la colcha mullida. Un abrazo en la cama parece más abrazo que fuera. Los mejores discos los disfrutas antes de dormir, con cascos y los ojos cerrados.


    Siempre soñaste con una cama de matrimonio y, ahora que por fin la tienes, te asusta que tus brazos no puedan abarcarla. Demasiado grande, demasiado rígida, demasiado fría. Pero te acostumbrarás. Dejas el resto de cajas a medio abrir. Por hoy es suficiente. Te tumbas en tu cama, ya estás en casa.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    11 EN EL BOLSILLO DE TU CHAQUETA


    


    


    


    Aquí está el papel. Ya lo dabas por perdido. Estabas convencido de haberlo dejado entre las páginas de un libro, en el escritorio, en el cajón de la mesita, tirado a la basura para siempre. Y hoy has dado con él. Ibas despistado por la calle, te ha puesto a buscar el mechero en el bolsillo de tu chaqueta y de rebote lo has encontrado.


    "Solo encuentras lo que no buscas." Casi puedes a oír a tu madre, cuando ibas los domingos a comer y te ponías a buscar una lata de Coca-Cola en la nevera pero no dabas con ella, por más tarros y embutidos que removieras en los estantes. "Cómo vaya yo y la encuentre", amenazaba ella por el pasillo, y encontraba la lata a la primera, claro. Era su superpoder de madre. Te la daba con una sonrisa y zanjaba la cuestión con su misteriosa frase.


    Ahora sabes que tenía razón ella. Que por muchas vueltas que des, las cosas que más deseas nunca las encuentras: te encuentran ellas a ti. Como este papel. Siempre estuvo aquí. Sin tú saberlo, ha viajado contigo todo este tiempo, de paseo en paseo, en las fiestas. Pero como no tenías a tu madre detrás para encontrarlo, has tenido que olvidarte de la existencia del papel para que al final apareciese. Ya ni siquiera recuerdas por qué anotaste este teléfono. Han pasado muchos meses. Pero vas a llamar, a ver qué pasa.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    12 LO DE SIEMPRE


    


    


    


    Pocas veces te arriesgas a cambiar. En tus restaurantes favoritos, siempre repasas la carta, le das vueltas y vueltas, ves mil cosas apetecibles y sin embargo acabas pidiendo lo de siempre, porque es lo que conoces, lo que sabes que te gustará seguro.


    Hoy es una ocasión especial, una primera cita. Habías olvidado lo que era eso. Como estáis en La Tagliatella, ibas a pedirte tus tradicionales raviolis nero con salsa de queso de rulo de cabra, pero de repente piensas: "Voy a pedir otra pasta". Quieres impresionarle. Que te vea como alguien con iniciativa, atrevido. Vuelves a la carta y optas por los rotondo rellenos de queso y trufas. Con la misma salsa de siempre, eso sí.


    Tu acompañante sigue dudando entre varias salsas. Una de ellas te llama la atención: setas, jamón y mostaza antigua. Suena bien, muy bien. Tienes que pedírtela para acompañar a tus rotondo. Al final, entre un cambio y otro, acabarás probando algo completamente distinto a lo de siempre. Llegan los platos y no te arrepientes. Nuevos sabores estallan en tu boca. Deliciosos, bien combinados. Bebes un poco de vino y lanzas el tenedor para probar un poco de los pappardelle con salsa a la matriciana de tu acompañante. Te quedas con ganas de más.


    La tentación de repetir es muy grande pero ya no lo harás. O ya no tanto. Quieres dar más pequeños pasos de este tipo, dejar de ser el niño bueno que solo repetía los comportamientos que se esperaban de ti. No es cambio: es evolución. Sonríes, os miráis por encima de los platos a medio comer. Y así prosigue la cena. Pronto, la conversación se convierte en una aventura. Las cosas que has hecho, todas las que tienes pendientes.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    13 LOS DÍAS DE LLUVIA


    


    


    


    Hoy llueve, pero no te lamentas por haber olvidado el paraguas. Lejos quedan esos días que diluvió y las cosas se torcieron: suspender el examen de conducir o una cita que no acabó en la cama por mucho paraguas compartido, días en los que se iba la luz.


    Hoy sabes que la lluvia también puede ser catárquica: abrirte de brazos bajo la lluvia, empaparte y sentirte tan libre que durante ese instante, mientras te golpean un millón de gotas, te crees inmortal. Nada podría dañarte. Sin lluvia, no habría relámpagos, es cierto, pero tampoco podrías disfrutar de ese cielo tan limpio y tan intensamente azul que te deslumbrará mañana.


    Hoy llevas zapatos nuevos y sonríes. Caminas hacia tu destino. Mientras sorteas los charcos, recuperas aquello que decían en Evangelion: "Los días de lluvia también ocurren cosas maravillosas". Un abrazo, por ejemplo. Dos amigos que se reconcilian, un coche desprendiéndose por fin de la pegatina que puso allí alguien que ya se fue, el cartel luminoso de una buena película, una cena romántica junto a un ventanal, los edificios pintándose con colores nuevos, la fuente de la plaza Sant Felip Neri que parece sentirse por fin en casa, un niño descubriendo gracias a su padre cómo funciona el ciclo de la lluvia, un paraguas rojo desplegándose como una rosa en medio del paisaje gris. O tu propia sonrisa reflejada en la acera.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    14 TURISTAS


    


    


    


    Tienes prisa, pero unas chicas te llaman la atención. Tienen toda la pinta de ser turistas porque, al contrario que tú, se permiten el lujo de perder el tiempo por Gracia. Saltan en medio de la Plaza de la Virreina, con la iglesia al fondo, se enroscan los árboles mientras una amiga les toma fotos. Una de ellas tiene en la mano una apetitosa pita a medio comer. Sus vestidos, uno rojo con topos blancos y el otro muy verde, revolotean al viento. El sol les ilumina el cabello rubio, rubísimo, suelto, pero ellas no se lo apartan de la cara. Bailan sin necesidad de música. Sonríen tanto que acaban por contagiarte esa felicidad. Disfrutar de una soleada mañana por las calles de Barcelona, sin más.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    15 HAPPY THANK YOU MORE PLEASE


    


    


    


    A veces basta con detenerte un momento, cerrar los ojos en medio de un restaurante y escuchar con atención lo que te están diciendo para descubrir ante ti aquello que tanto ansiabas. Tú mismo le cerrabas la puerta. Hay que estar receptivo, querer estar receptivo. Ahora lo entiendes.


    Y sí, te gusta soñar despierto, confiar en un mundo donde es posible enamorarte a primera vista de camino al metro para una entrevista de trabajo. New York, l'amour. Ahí conviven las tres parejas protagonistas. Los dos exnovios que siguen encallados en esa relación que ya no existe; la pareja inmersa en cambios drásticos a los que no saben muy bien cómo enfrentarse; y la pareja que acaba de conocerse: todos tienen que obligarse a estar ilusionados después de un historial de fracasos sentimentales. Y todos comparten un mismo problema: el pánico al futuro. Como buenos Peter Pans treintañeros, les falta madurar. Abrirse al mundo, a proyectos más ambiciosos. Pasar de los relatos cortos a una novela. Cómo es la vida que a veces tiene que ser un niño quien te meta la camisa por dentro de los pantalones.


    Le das las gracias. Porque Happy Thank You More Please es ante todo un recordatorio de que debes dar gracias. La gratitud como llave a nuevas lecciones. Gracias por estar vivo, gracias por tener buenos amigos, gracias por el amor que recibes. Aunque no sea tal y como lo esperabas. El cariño es otra forma de amor. Más, por favor.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    16 LA SUPERVIVIENTE


    


    


    


    Querida Lara Croft:


    Estás atada de pies y manos, te revuelves por el barro. No comprendes qué ocurre: estabas en lo más alto, tenías el mundo a tus pies. ¿Cómo has podido estamparte contra el suelo? El brazo roto, moratones, mucha sangre y el desánimo nublándote la vista. Cuando más invencible te crees, más vulnerable te descubres.


    Ahora toca empezar de cero. Desentumecer los músculos, aclarar la garganta. Tendrás que ponerte en marca y buscar un nuevo hogar. Confía en los desconocidos: algunos te engañarán, otros titubearán, pero también aparecerán buenas personas. Aprenderás de los errores, te abrirás a nuevas experiencias. Habrá quien te dé la espalda o te critique. Es triste, pero algunos no soportan que tomes las riendas de tu vida. Despréndete de lo malo, de todo lo que te haga daño. El camino tiene espinas; tendrás que arrancarlas.


    En las dificultades, viejas amistades se fortalecerán. Cuídalas bien. Los desastres nunca llegan solos: tendrás que administrar el dinero que te queda, reducir los caprichos. Hay un dicho oriental que reza: "Cuando el agua sube, el barco también". No dudes en revisitar los libros que ya leíste mil veces: ahora te revelarán nuevas lecciones, consejos útiles. Reconcíliate con el pasado antes de pasar página. Persevera. Recuerda que en los templos oscuros y las densas junglas que deberás explorar para dar con ese tesoro que tanto sueñas, te espera mucha soledad. No desprecies el poder de una buena canción: no hay talismán mejor.


    Saldrás adelante. Vendarás tus heridas, te cambiarás la ropa y el peinado, encontrarás armas más potentes y lucirás un fulgor muy intenso en tu mirada. Con el tiempo volverás a ser tú misma, pero lo serás de una forma distinta. Más fuerte, más consciente. Contra todo pronóstico, descubrirás que tienes fuerza suficiente en tu interior. Que siempre la tuviste.


    


    


    

  


  
    

    17 COUGAR TOWN


    


    


    


    Primero eres una cuarentona recién divorciada que vuelve a disfrutar de su soltería. Las dudas, el sexo, el pánico. No, no eres tan diferente de Jules, esa mujer redescubriendo el mundo. Redescubriendo el mundo y dándose cuenta de que, en contra de lo que desearía, el pasado siempre va a formar parte de su vida. No puede borrar 20 años de matrimonio de un plumazo. Tiene que aplicar todo lo aprendido para aprovechar al máximo esta nueva etapa.


    Se siente como una quinceañera a las puertas de la edad adulta. Ligar, salir, sexo, emborracharse, lucir su atractivo, llenar todo ese tiempo libre del que dispone ahora: para todo es una novata. Tiene unas ganas enormes de hacer cosas, pero a la vez no puede evitarlo: se siente ridícula al tener ya una edad y no saber cómo comportarse ante ciertas situaciones. Ese contraste salvaje de entusiasmo vital y torpeza inexperta, es el alma de la serie.


    Lo que así empieza, pronto se convierte en un canto a la amistad. Un grupo de personas excéntricas y muy diferentes con algo en común: llevarse bien, estar en sintonía. Bromas pesadas, juegos tontos y un copazo de buen vino. Es todo lo que necesitas para ser feliz en Cougar Town. Costumbres que surgen de improviso. El buen rollo se adueña entonces de todos los capítulos. Te despides cada día de tus amigos con una sonrisa en los labios y la certeza de que volverás. Hasta aquí te ha traído lo que parecía el final de todo. Aquí, sí: donde hay bailes en la playa y un grupo al que llamar familia.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    18 HASTA LUEGO


    


    


    


    "Hasta luego", te suelta un chico al cruzaros por la calle. Jurarías que no lo conoces. Su naturalidad te hace dudar, pero no: te acordarías. No os conocéis. En fin, te encoges de hombros. Confusiones del día a día, saludos de buena educación. Sigues tu camino. Al llegar a casa, este piso en el que aterrizaste por carambola, un amigo de un amigo en el momento justo, te das cuenta de que no os conocíais, es verdad, pero podríais haberos conocido. Os podéis acabar conociendo. Vuestra vida y vuestros círculos de amistades no dejan de ser fruto del azar.


    Te hace gracia cuando la gente habla de medias naranjas y almas gemelas. O esos matrimonios que se conocieron porque vivían en la misma calle. Sí, hay personas con las que, sin saber cómo, conectas más que con el resto. Pero con tantos miles de millones de habitantes, para ti el mundo es un naranjal enorme, un campo de almas gemelas virtualmente infinito.


    Todo merece la pena, pero nada es insustituible. Nada ni nadie. Siempre habrá nuevas posibilidades. Que ahora no conozcas a alguien no significa que no acabe formando parte de tu vida. Los flechazos en el metro pueden repetirse en otras circunstancias que propicien algo más sólido, o puede que acabes viviendo en la otra punta del planeta y allí encuentres a alguien que siempre debiste conocer aunque hasta entonces os separasen miles de kilómetros.


    Hay tantas variables. Tienes la suerte de tener tu vida de ahora; con otras circunstancias y otras elecciones podrías haber vivido millones de vidas distintas. Qué más da. Por ahora, disfrutas lo que sí has tenido la suerte de encontrar. Y siempre saludas, por si acaso. Ese "Hasta luego" puede acabar haciéndose realidad.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    19 CHESIL BEACH


    


    


    


    Conociste el libro por una vecina que siempre hablaba maravillas de él y de su autor, Ian McEwan. A ella, como a ti, le gustó mucho La soledad de los números primos, así que te fiabas de su criterio. Y sin embargo, no has podido leerlo hasta ahora. Ya no sois vecinos y te quedarás con las ganas de intercambiar opiniones. Le habrías preguntado si algo así compartía ella con su marido. Estaban casados y muy enamorados, pero vivían en pisos distintos del mismo edificio.


    ¿Qué sería para ellos el sexo? Para Florence y Edward, los protagonistas del libro, el sexo es incertidumbre. Terminan de cenar, es su noche de bodas y se miran nerviosos, conscientes de lo que ocurrirá en pocos minutos en el dormitorio, de lo que tiene que ocurrir, de lo que se espera que ocurra entre ellos. El sexo como liberación, como consumación, como meta, pero también como muralla. Las parejas lo sobreviven todo menos la asincronía en el sexo. Cuando el sexo falla, lo demás se derrumba.


    Como las piedras de la playa junto a la que se asienta su hotel, el tiempo y la experiencia los han moldeado de forma parecida, pero las piedras se pierden con facilidad en una playa tan extensa. Bastan tres horas para trastocar una vida. Escenas que recuerdas a todo color. Luego pasarán décadas a velocidad de vértigo, desearás haber elegido distinto, pero tenías que vivir esta vida, esta y no otra.


    Todo esto, claro, todavía no lo saben los recién casados. Siempre te cuesta averiguar que puedes salirte del camino prefijado, desprenderte de las expectativas que los demás han depositado en ti. No es exactamente ser libre, es ser uno mismo.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    20 MIDNIGHT IN PARIS


    


    


    


    Las trampas de la nostalgia. A veces te da por pensar que, como en la canción, cualquier pasado fue mejor. Es muy cómodo, como lo es depositar tus ilusiones en el futuro (terminaré este libro, tendré dinero, nos casaremos, viviremos aquí o allá). Te refugias en tiempos a los que no podrás viajar porque no pueden decepcionarte, son fantasías y como tales las guardas a buen recaudo en tu imaginación. Las utilizas de colchón, de excusa para justificar que tu vida actual no te gusta. Podría gustarte, pero no tal como es ahora. La ironía: no tienes otro remedio que disfrutar esa vida. El presente, tu presente, con sus defectos e insatisfacciones inevitables, pero también con todos esos pequeños detalles que lo llenan todo y que tienes que ser capaz de apreciar y compartir. Una canción de Cole Porter o la lluvia iluminando tu ciudad favorita. Cambia y encontrarás.


    Aquí respiras París, el París que te gusta, el que recuerdas, el que esperas conocer algún día o al que sabes que volverás pronto. Harás como los personajes variopintos que recorren las calles, cafés y salas de fiestas de Midnight in Paris. Bailar, conversar, pasear, enamorarte.


    Lo mejor que se puede decir de una película es que te ha hecho salir de la sala con una sonrisa tan inmensa que no ves el momento de que la saquen en DVD y así poder disfrutarla una y otra vez. Así sales del cine. Agradecido a Woody Allen por este viaje. Y no eres el único: ha habido aplausos al terminar y muchos os habéis quedado hasta el final de los créditos. Tú, como ellos, quieres acabar de saborear esa medianoche lluviosa en París.


    


    


    


    


    


    


    


    


    21 ANTES DE PASAR PÁGINA


    


    


    


    Junto al Maremagnum, flotan dos boyas. No son especialmente bonitas pero a ti siempre te han llamado la atención. Son blancas, representan dos personas con las manos cruzadas y la mirada fija en el cielo. Te gusta pensar que caminaban con prisas, angustiadas, tenían algún compromiso ineludible, muchos problemas, y entonces se detuvieron para mirar hacia el cielo. Y así se quedaron, sonriéndole al sol. Ahora flotan tranquilamente, sin perder la sonrisa, disfrutando de ese instante, sus preocupaciones ya muy lejos, apreciando lo que tienen ahora.


    Cuando tienes que esperar a que bajen el puente, te apoyas en la barandilla, frente a una de ellas, la que queda más cerca del centro comercial. La miras embobado, mientras escuchas música y la boya humana flota, viene y va. Decenas de gaviotas vuelan a su alrededor; de vez en cuando, alguna se posa a sus pies y segundos después retoma el vuelo. A su alrededor, los peces devoran impacientes las patatas fritas que les tira algún turista con gafas de sol. La boya no se cansa de dar pequeños bandazos, no deja de buscar al sol. Tú estás tranquilo, en pocos minutos te comprarás un par de camisas nuevas y saborearás un frapuccino de caramelo mientras continúas leyendo ese libro que empezaste anoche y que tan emocionante está.


    Antes de pasar página. Ese momento en el que sabes que lo mejor todavía está por llegar. No te impide disfrutar de todo lo que ya está escrito, al contrario: lo disfrutas aún más. Ya han bajado el puente, ya puedes cruzar. Aceleras el paso. Si este ahora es tan espectacular, imagínate cómo será el futuro.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    22 FRIENDS


    


    


    


    Te costó engancharte a Friends. Pensabas que eso solo podía gustarles a los energúmenos de tu antiguo instituto. No fue hasta que tu ex se compró un pack de la serie que le diste una oportunidad. Te fascinó, claro. Descubriste que ya habías visto salteados muchos capítulos, más de los que creías, podías atar cabos de hechos aislados. Solo las dos últimas temporadas fueron sorpresa. Las has vivido como una serie todavía en antena.


    Después del último fundido a negro, asumes que incluso Friends termina. Sí, podrás encender la tele y cazar al vuelo un capítulo aleatorio y Chandler, Joey, Monica, Phoebe, Rachel y Ross todavía te harán reír, mejor o peor peinados según la temporada, pero también ellos crecen. Se rompió la burbuja. Ahora te toca a ti avanzar, descubrir qué hay allí fuera.


    Y de eso trata la serie. Del paso a la auténtica edad adulta. Cruzas la barrera de los 30 y asumes responsabilidades casi sin darte cuenta. Te independizas y de un día para otro no hay marcha atrás. No es una historia agridulce sino una comedia que solo pretende hacerte reír. Y lo consigue a cada escena, a cada frase. Ninguna de las risas del público suena forzada.


    Friends es un cuento de hadas. Seis amigos en Manhattan. Puertas que se abren sin necesidad de llaves, visitas siempre bienvenidas aunque te pillen en situaciones incómodas, cafeterías donde te reservan el mejor asiento, trabajos soñados que acaban llegando, problemas que duran 20 minutos, polvos y rupturas donde nadie juzga y nadie se posiciona, pisazos en Nueva York que puedes pagar incluso si no trabajas, reencuentros con una ex que dan pie a una nueva anécdota memorable. Aquí incluso ligar es pan comido, basta con saludar al otro para que salga contigo... Y lo aceptas. En la vida real nada es así, pero debería serlo.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    23 PEQUEÑAS MENTIRAS SIN IMPORTANCIA


    


    


    


    154 minutos. "¿Dónde me he metido?", piensas al ver en el programa cuánto durará la película. Pero quieres confiar en Guillaume Canet. Dejas que el director te arrastre a su película con ese primer plano-secuencia tan atronador y al final te abandona con una última imagen estática y muda. Contra todo pronóstico, sales del cine deseando una serie, dos temporadas de 13 capítulos como mínimo, dedicada a estos personajes. Tan humanos son, tanto cariño les has cogido a pesar de sus defectos. Has reído y llorado con ellos. Te has reído de ellos mientras se masturbaban viendo porno o cazaban comadrejas. Y ahora necesitas saber más de sus vidas, si resolverán sus conflictos y dirán la verdad alguna vez.


    Porque sí, son mentirosos. En eso también te has sentido identificado con ellos. Te acomodas en las mentiras porque es lo más fácil. Y parece algo inocente. Mientes convencido de que será lo mejor para los demás, aunque sabes que solo estás retrasando el momento en que deberás afrontar la verdad: la persona a la que quieres, lo que te llena, tu sexualidad. Mientras estás mintiendo, esa escena la ves muy lejana, como la costa cuando navegas en un velero bajo el sol. Olvidas que existen bancos de arena que te obligarán a desnudarte en público de una vez por todas. A la verdad, se suma la vergüenza de haber callado.


    Sales del cine jurándote que eso cambiará. Que ya no te conformarás con mentiras. Que aprenderás a hablar y a escuchar. Vas a cuidar el lenguaje, a quejarte menos, proyectarás una imagen más optimista. Te has dado cuenta del único personaje que termina la película mejor de lo que empezó y quieres parecerte a él. Sí, sales del cine alegrándote de haber ido. De no haber descubierto la duración hasta que ya estabas dentro. Una sorpresa agradable sobre las sorpresas desagradables de la vida.


    


    


    


    

  


  
    

    24 SAFE TRIP HOME


    


    


    


    Quizá no existen cosas que no te gustan, sino momentos más o menos propicios. De Dido nunca te había dado por escuchar un disco entero. Antes te gustaron canciones sueltas, los singles sobre todo, y llevabas algún tiempo enganchado a Everything To Lose, que sigue pareciéndote lo mejor de esta chica. Pero hasta ahí. Hoy es la primera noche de verano, estrenas sábanas y brisa, lees tras encender tu nuevo incienso japonés, y entonces brota la idea: "voy a poner Safe Trip Home". En este momento, parece lo único que puedes hacer. No le das más importancia


    Canción a canción, te enamoras del disco. Conectas con él como lo harías con temas más alegres y optimistas. Dido no es la alegría de la huerta, pero te sientes identificado con la serenidad que desprenden todas las canciones del álbum. Las que hablan de autosuficiencia, las que abordan despedidas o esas que todavía no has descifrado. Todas las letras destilan un "es lo que hay" muy sereno. Aquí no hay dramas, no hay letras sobre corazones arrancados ni sentimientos absolutos. Dido lidia con la soltería forzada y la muerte de su padre, pero lo hace con un temple, una sabiduría que ahora mismo envidias.


    Decides que este disco te acompañará durante todas esas noches en las que, sin perder la sonrisa, necesitas relajarte. Relajarte y hacer balance, reconciliarte contigo mismo, perdonar, soltar lastre. Darte cuenta de todo lo que has recorrido, pero también sentirte muy tranquilo porque aunque todavía quede mucho camino por delante, ahora tienes un mapa y un destino. Como el astronauta de la portada, que regresa sano y salvo tras un largo viaje por el espacio, tú también llegarás a casa.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    25 UN VIAJE NADA-LÓGICO


    


    


    


    De vez en cuando se cuela entre tus gustos musicales algo chocante. En esta ocasión, el idilio empezó escuchando por casualidad Castillo de arena. "Qué bonita", pensaste. Bonita, y poética, con cierto toque folk, una base electrónica muy suave, un juego de voces que te robó el corazón. (¿Te has fijado cuánto disfrutas los duetos de un tiempo a esta parte? ¿Por qué será?) Meses después, un amigo te obligaba a escuchar Historia de terror, más cañera. También te gustó.


    Decidiste arriesgarte. Hiciste la maleta y te diste un chapuzón en este viaje nada-lógico. Prefieres los discos cortos, pero aquí todas las canciones tienen su sentido y su lugar. Optimistas a ratos, introspectivas y respetuosas con uno mismo siempre, todas aderezadas por una mezcla de arreglos acústicos y guitarreros, leves toques de reggae y electrónica.


    Es un disco de verano. Ese verano que todavía no ha empezado y que tan lleno de oportunidades parece. Tú quieres abarcarlas todas. Cambios de prioridades, ganas de experimentar. "Da la vuelta a tu vida, que ha empezado la fiesta", canta David en La luz oscura del mar.


    Te haces muchas preguntas, pero no tienes prisa. Ya llegarán las respuestas. Por ahora te limitas a bucear de esquina en esquina. Y quizá a finales de Agosto, cojas por la noche tu guitarra para cantarles a tus amigos acerca de todo lo que has aprendido. Por ejemplo: que la luna va y viene. Cantarás en la playa, claro. Eres un pescado. Ahora ya lo sabes y no hay marcha atrás.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    26 EL PINCEL


    


    


    


    Te pasas media vida cogiendo el pincel con pulso vacilante, temeroso de posarlo sobre el papel, consciente de que una vez terminado el cuadro, querrás retocarlo. No confías en tu talento y el miedo a actuar te atenaza. Pintas como cuando recuerdas los errores del pasado: desearías cambiarlo, haber tomado otro desvío, haber dicho lo que callaste. Queriendo cambiar lo incambiable, te olvidas de admirar la belleza de la obra ya terminada.


    Lo hecho, hecho está, y es hermoso. Todos tus cuadros son hermosos. En algunos detectarás, sin duda, trazos indecisos, manchas que no deberían estar allí. Está bien que así sea. No eres ningún maestro. Estás practicando, acumulando experiencia. La vida es un entrenamiento continuo. Esos trazos, esas manchas te servirán para aprender de tus errores y coger el pincel con más fuerza la próxima vez.


    Te imaginas la vida como una galería de pinturas. Todos y cada uno de los momentos vividos, los memorables y los más nimios, los buenos pero también los tristes, están colgados uno tras otro. Expuestos todos con orgullo. Intocables. Al fondo, queda mucho de galería por recorrer; allí, las paredes aún están vacías pero ya tienen los clavos preparados para exponer próximas pinturas. Así que sigues pintando. Ahora sin miedo ni arrepentimientos; eso se acabó. Untas el pincel en tinta negra y lo lanzas contra el lienzo. Quizás algún día, después de muchos borrones, exclames: "Por fin".


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    27 UNA ENTRADA DE CINE


    


    


    


    El taquillero da un respingo cuando le pides una entrada para la película de la Sala 3. "¿Una?", te pregunta, pronunciando esa palabra como si perteneciera a algún idioma secreto que nadie debería conocer. "Una", le confirmas. Pagas, coges tu entrada y te adentras en el cine. Ignoras el puesto de palomitas. Mientras te rasgan el ticket, miran detrás tuyo con cierta curiosidad mal disimulada: no, no te has olvidado de darle las demás entradas, nadie te acompaña. Has ido solo al cine. Y no tienes cara de que te hayan dado plantón: estás sonriendo.


    Sabes que cuando digas que has ido al cine, lo primero que te preguntarán tus amigos será "¿Con quién?". Nada de "¿Y qué tal, te gustó la película?". Ellos ven tu soledad como algo terrible. Te miran con algo de pena los demás espectadores cuando te sientas solo y sin palomitas. Se les van los ojos hacia la puerta, por si tu acompañante se ha retrasado. Pero empieza la película y te sumerges en ella.


    Ahora que estás soltero, sales más que nunca con los amigos: comidas inesperadas, cenitas fuera y en casa, copas, discotecas, fiestas, visitas a pueblos lejos de Barcelona... No paras. Y estás encantado. Hay que cuidar a los amigos, hay que dejarse querer y devolverles esa energía que te dan. Pero eso no está reñido con conservar momentos para ti mismo. Los necesitas. Para relajarte, para mantener la perspectiva. Para recordar quién eres. Para no perder la costumbre de tomar decisiones por ti mismo.


    Además, después de una tarde a solas, empapándote de la película sin que nadie te la interrumpa, parece que una cena y posterior farra con los amigos sientan aún mejor.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    28 SUPERHÉROES


    


    


    


    Lo ves muy claro: es tu deber desviar al otro hacia esa ruta que le convendría más. Él no se da cuenta, tú le abrirás los ojos. Le has diseñado una vida mejor, una vida con la que tú te sentirías más cómodo. Y por eso, pides, exiges, convences. O lo intentas. En realidad, agotas. Consigues el efecto contrario, porque a nadie le gusta que le dicten lo que debería hacer. Preferimos creernos rebeldes, independientes. Esa independencia es la que tú predicas. Pero tienes tantas ganas de cambiar al otro, que temes que callándote dejarás escapar esa única oportunidad de hacerlo. Demasiado tarde te das cuenta de que ese tren nunca iba a pasar por allí, te equivocaste de estación. El tren se aleja y ya no puedes alcanzarlo. Querías un acercamiento pero has logrado justo lo opuesto.


    "Tienes que preocuparte de ti", te dijo una vez un amigo. Y estaba en lo cierto. Ahora lo ves. Menuda pérdida de tiempo esto de cambiarle la vida a otro a costa de descuidarte a ti mismo. En adelante, permitirás que los demás se equivoquen, que aprendan. Si tienen que volver, ya volverán. Si era el destino, lo descubrirás. Nunca serás el superhéroe de la vida de los demás, pero en cambio sí puedes serlo de la tuya. Te atas una capa a la espalda y echas a volar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    29 LEER


    


    


    


    Lees igual que amas. Puedes limitarte a hojear los libros y saltar de una lectura a otra sin terminar ninguna. O degustar cada página y subrayar las mejores frases. Puedes ceñirte a un único género: al terror porque te gusta taparte los ojos o a la novela romántica para soñar con aquello que no te atreves a tocar. Puedes decir que lees un poco de todo cuando en realidad no lees nada.


    Compras libros atraído por las portadas chillonas y los grandes eslógans ("1.000.000 de ejemplares vendidos en Francia"). Haces caso de las recomendaciones y las críticas, pero también te gusta leer detenidamente la sinopsis. Consultas el índice y tanteas varios capítulos antes de comprar. A veces te dejas guiar por la intuición. El flechazo de una primera línea brillante. Si no te alcanza para comprar libros, das pistas para que te los regalen por Navidad o Sant Jordi. Al día siguiente, verás cómo muchos exhiben sus libros en el metro. Tú prefieres degustarlos en tu rincón favorito: la cama, el sofá junto a la lámpara, aquella cafetería.


    Algunos libros los cuidas tanto que al terminar de leerlos, las cubiertas continúan limpias, los lomos sin una marca; otros, en cambio, no dudas en manosearlos, los abres de par en par, doblas las esquinas de las páginas que quieres recordar. Hay quien alterna la lectura de varios libros, pero tú prefieres concentrarte en leer solo uno, para no perderte con tanto personaje.


    A fuerza de leer, te olvidas de elitismos. Ya no desprecias todo lo que no sea lo mejor, aceptas también que haya libros entretenidos, sin más razón que entretenerte. Incluso en ellos encuentras a veces frases que te hacen sonreír. Un libro de portada bonita y contenido inspirador. No aspiras más que a eso.


    


    


    


    


    


    


    30 LAS PEPITAS DE LA SANDÍA


    


    


    


    Desde que tienes memoria, en casa habéis comprado el ketchup Heinz, el de bote de cristal. Es más caro, sí, y la primera vez cuesta derramarlo, tienes que acompañarlo con el cuchillo, pero también es el más bueno con diferencia. Ahora que te has independizado y te encargas tú de la compra, te mantienes fiel al ketchup en bote de cristal. Pero hace unas semanas, en el supermercado no les quedaba, y tuviste que optar por un ketchup de la misma marca pero en envase de plástico, y con dispensador a chorro que lo hace salir casi líquido. Por el camino, el sabor se diluye. No es lo mismo.


    A partir de ese día, te has visto obligado a sustituir el ketchup por mostaza y mayonesa. Porque para tomarlo a disgusto, mejor no tomarlo. Te dices que las patatas fritas están buenas igual. Y ahí sigue el bote, estorbando en la nevera, impidiendo que compres el de cristal porque al fin y al cabo, bueno o malo, ya hay ketchup en casa y sería absurdo añadirlo a la lista de la compra.


    Hasta que te hartas. Tiras el bote de plástico medio lleno. Decides que comprarás el auténtico, el que te gusta. Y así harás con todo. Ya no guardarás en las estanterías los libros que no te gustaron, tirarás los muebles que ya no sirvan. Porque en tu vida quieres cosas buenas, libros buenos, gente buena que te haga sonreír, y reír, y te enseñe, y te acompañe, y comparta contigo todo lo que merezca la pena. Para lo malo siempre habrá tiempo, pero nunca espacio.


    Vacías la nevera, dejas mucho sitio para todas esas cosas nuevas. Y llegarán. Ahora sí. Al fin y al cabo, por eso quitas las pepitas de la sandía antes de morderla. Para que todo su sabor pueda inundarte la boca.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    31 EL ÁRBOL DE LA VIDA


    


    


    


    Pompas de jabón sobrevolando el jardín, un rayo de sol colándose por la ventana, una mariposa en la mano, un beso de buenas noches repetido cada noche, las anécdotas de "antes de que puedas acordarte"... ¿En qué momento dejaste de ser un niño que reía corriendo por la hierba para convertirte en un traje atrapado en este rascacielos gris? Las cosas que antes te llenaban vuelven a golpearte en el cine. Frente a la pantalla enorme y roja, te sientes tan insignificante como un grano de arena, o menos que eso, menos que un átomo. Y cómo lo disfrutas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

    


    


    

  


  
    

    32 IRASSHAIMASE!!!


    


    


    


    "Irasshaimase!!!", entonaban todos los dependientes de la tienda. Bienvenido. Llevabas tres días en Japón y aún no te habías acostumbrado a la innata amabilidad de los japoneses. Te recibían con una reverencia y ese grito de guerra. Si les respondías, repetían el "Irasshaimase!!!" aún más fuerte. Eran serviciales y querían que lo supieras. A punto estuviste más de una vez de preguntarles si podías mirar los productos. Advertirles de que no ibas a comprar nada. Con la cara roja, dabas un vistazo muy por encima y te marchabas.


    Aterrizas en El Prat y vuelves a sentirte en casa. Ahí donde a nadie le importas hasta que no vas a pagar. Será que te has acostumbrado a las cadenas, las grandes superficies y los centros comerciales, esos sitios donde solo eres un consumidor más haciendo cola. Sus dependientes llevan el nombre en una chapa pero solo te miran al final, con un amago de sonrisa para devolverte el cambio, cuando ya has comprado y pagado. Antes, si les preguntas por algún producto, te lo darán perdonándote la vida o te señalarán una estantería que está en la otra punta: "Pregunte allí". Y repites: sigues comprando en estos sitios por más colas, molestias, bufidos o mal servicio que sufras. Un camarero del bar de moda te estampa las cervezas contra la mesa y aun así le dejas propina porque es lo que se espera de ti.


    Has llegado a convencerte de que tanto anonimato y tanta comodidad son la mejor opción. Podrías entrar, destrozarlo todo, y nadie diría nada. Ya no exiges respeto, así que tampoco lo tienes tú. Los demás solo son números. Rechazarás unos brazos acogedores y una sonrisa porque te han programado para desconfiar de ellos. Y así pierdes la costumbre de aceptar que alguien pueda ser amable contigo sin buscar nada a cambio. Quieres creer que sí, que algún día, muy pronto, cuando vuelvas a Japón, te soltarán "Irasshaimase!!!" y responderás con una sonrisa.


    


    


    


    

  


  
    

    33 SOMEONE LIKE YOU


    


    


    


    Primero el escenario: un paseo bordeado de árboles junto al río Sena. Sopla el viento. Aceras húmedas donde se pegan las hojas caídas. Por ellas caminas tú. Adele. Cantas como ausente, pero tus gestos transmiten toda la intensidad de la letra. La cámara se aleja y tú encoges. El desamor te convierte en hormiga. En el estribillo, vuelve a acercarse a ti y de repente, la magia de la coreografía, miras al objetivo en el momento preciso, justo cuando pronuncias esos "never mind" y "someone like you" tan desgarradores. Te sientes casi culpable de haberlos escrito.


    Pronto la cámara gira sobre sí misma, recorriendo ese pequeño pedazo de una ciudad que ya nunca más será de los dos. Termina la panorámica y jurarías que has desaparecido. Pero no: has seguido adelante. Así es el sufrimiento. Crees que no podrás, que te fallarán las fuerzas, pero sin saber cómo, continúas enfilando pasos hacia adelante.


    Dejas de cantar para contemplar un punto muy concreto del canal. Aquel beso contra la barandilla de la barca, cuando creísteis que volcaríais. Otra fotografía que tendrás que esconder. Continúas el paseo y entonas "how bittersweet this would taste" como si él pudiera escucharte todavía. O entenderlo. Porque ese fue el problema, que nunca entendía nada. Tu rostro se diluye sobre un último vistazo a París.


    Vuelves al momento de la despedida. Cuando buscabas palabras pero no salieron. Para romper el silencio, alguno de los dos debería haber leído el cartel de "The End" de las películas. La cámara se cansa de esperar y muestra los espejos de las paredes, la barra, varias puertas y gira tanto que dejas de comprender dónde estás tú porque ya solo piensas: "Tú te marchas, yo me quedo".


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    34 MÁSCARAS


    


    


    


    Para formar parte del rebaño. Por eso te machacas en el gimnasio. Por eso te dejas caer por tantos museos. Sientes que debes presumir de ser como los demás. O eso te enseñaron. Como esos anuncios que te invitaban a ser diferente comprando el mismo producto que otros tantos millones de personas.


    Tienes miedo de destacar. Sobre todo al conocer a alguien nuevo. ¿Le asustaré?, te preguntas. ¿Pensará que soy ridículo? De repente, todas tus peculiaridades las ves como posibles defectos. Una nariz prominente, una afición por el cine gore, una preferencia por los colores fluorescentes, cierta habilidad al tocar el violoncello. Son esas cosas las que te distinguen y las que te empeñas en limar, no vaya a pensar el otro que eres extraterrestre. Te esfuerzas en lucir tu mejor máscara. Tras ella sonríes, pero el otro no se da cuenta.


    Él también lleva máscara. Así te consuelas. En algún momento, piensas, él también se cansó de la huida, de ir contracorriente solo para descubrir, al final de la carretera, ya estrellado, que no había lugar en el mundo para tanta rebeldía sin causa. Al fin y al cabo, somos seres sociales. Por eso estáis hoy aquí, frente a frente, compartiendo vino y pasta. Dos seres únicos camuflándose bajo dos máscaras. Intentando sobrevivir, como todos. Quizá en algún momento de la noche merezca la pena quitarse las máscaras. ¿Qué habrá debajo?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    35 OLAS SOBRE UNA ROCA DESIERTA


    


    


    


    Los libros crecen contigo. Durante medio verano y todo el otoño de 1999, devoraste todo lo publicado por Terenci Moix, hallando en él esa comprensión que tanto necesitabas entonces. Pero Olas sobre una roca desierta te dejó indiferente. Y ahora, tantos años después, decides revisitar esta obra casi por instinto, estaba en la estantería y la cogiste, nada más, y encuentras en ella, a pesar de estar escrita hace ya más de 4 décadas, las mismas reflexiones que tú te haces hoy. Te descubres reflejado. Como si Terenci lo hubiera escrito para tu yo actual. O será que a lo largo de los años, el libro y tú habéis cambiado, caminando de la mano sin saberlo. Y ahora te habla, porque ahora podéis entenderos.


    Olas sobre una roca desierta es la historia de un fugitivo. Un chico de 24 años que huye del ahogo de sentir que no pertenece a su ciudad, a su entorno, a su época. No puede aceptar lo que se espera de él. Así que con la herencia de su madre, se compra un coche deportivo y durante año y medio recorre Europa, sin detenerse en ningún lugar más de la cuenta. Emula así a todos sus mitos, jóvenes rebeldes que huyeron en busca de otras posibilidades.


    Todo Terenci está contenido en este libro: los jóvenes que huyen, los años 60, la mitomanía del cine, los cómics y la cultura pop en general, los motivos para crear arte, los misterios del amor y el final del mismo, la soledad, el sexo, el paso del Tiempo, todos esos lugares que lo marcaron: Barcelona, París, Londres, Italia entera, incluso Egipto. Quizás, detrás de todas las máscaras, sea uno de sus libros más sinceros: el que explica la transformación de Ramón Moix en Terenci Moix, nada menos.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    36 SIEMPRE EL MISMO DÍA (1)


    


    


    


    A veces confundes amor y amistad. O te gustaría confundirlos. Por eso, desde el primer momento quieres que los personajes de Anne Hathaway y Jim Sturgess acaben juntos. Pero pasan los años y no pasa nada. Es decir, pasa todo sin que ellos se junten. Trabajan, forman familias por separado, cambian de ciudad. Qué implacable el paso del tiempo. Qué impotencia sientes en la butaca del cine. Año a año, la película desvela las ilusiones que quedan por el camino, los nuevos proyectos que nacen gracias a la experiencia y la confianza en uno mismo, las ganas de comerse el mundo, los errores que a veces te arrastran hacia otras cosas buenas.


    Sí, todo ocurre siempre como tenía que ocurrir, pero nunca está de más que te recuerden que el timón de tu vida lo tienes ahora. Aprovecharás el presente. ¿La fuerza del destino? Ahí está, soplando. No sabes si a tu favor. Tú ya estás harto de esperar algo que nunca llega, te propones hacer cosas mejores que confiar en los astros.


    Por cierto, dicen que el libro, como suele pasar, es mejor. Habrá que leerlo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    37 LOS TROzOS


    


    


    


    "Si alguien os gusta, en qué os fijáis primero?", preguntó nuestro camarero preferido. Dejamos a un lado las cervezas para responderle una ristra de tópicos: los ojos, el paquete, la sonrisa. Tú dijiste: la forma del mentón. Entonces el camarero acabó de desmontarnos: "¿Y si lo veis de espaldas?".


    Hoy te ocurre. Descubres esa nuca, esos hombros y esa caída de brazos y sabes que pertenecen a una persona que cuando se dé la vuelta te seguirá gustando. ¿Cómo puede ser? No le ves la cara, el mentón apenas lo intuyes tras el cuello poderoso. No sabes si es química. Tiene ser algo más, porque si esos ojos que no conoces te mirasen desde una foto, te atravesarían igual. Lo sabes. O si le oyeras hablar por teléfono. Una voz que diría las palabras certeras.


    El aura, le responderías ahora al camarero. Algo tan vago como eso. Sí, tiene que ser eso: por eso te gusta alguien aunque solo le veas las manos o le oigas la voz, su silueta a contraluz. Te sorprendes descubriéndole trozo a trozo; salta lo inesperado, lo que no encajaba en tus esquemas predefinidos. Te fijas en el flequillo en vez del mentón. Una colección de fragmentos hasta alcanzar el todo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    38 LA CAPOTA DEL COCHE


    


    


    


    Te piden que digas una canción bonita y rápidamente piensas en una canción triste. Voz desgarrada, mucho arreglo de cuerda melodramático y letra sobre el desamor. ¿Por qué siempre asocias canciones bonitas con canciones tristes?


    Que sí, que I Will Always Love You es preciosa, no lo niegas, pero el caso es que nunca consigues acordarte también de canciones sobre días soleados y vidas desbordantes de color. Downtown o Brimful of Asha, por ejemplo, que cada mañana te invitan a pisar las calles como si fueran nuevas.


    Es como si te hubieras rendido a la belleza de las lágrimas. Ya solo te emocionan esas canciones sobre amores que terminan, historias que hacen llorar, días de mucha lluvia. Cómo te gustaría ponerte de vez en cuando de Teenage Dream o Se a vida é. Canciones para abrir la capota del coche y levantar los brazos, el pelo al viento, silbar, cantar a gritos, dar palmadas, disfrutar. Recordar que eso también son cosas bonitas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    39 11/11/11


    


    


    


    Ahí estabas tú también, a las 11:11 horas del día 11/11/11, con los ojos cerrados, pidiendo un deseo. Por si acaso. Preferías pedir un deseo, como hizo tanta gente, que atender a las predicciones catastróficas. Esas siempre vuelven y nunca se cumplen. Los deseos, en cambio... Quién sabe. Abriste los ojos y continuaste con las hojas de cálculo, un amago de sonrisa en los labios, confiando que el universo haría el resto. Al fin y al cabo, era un día único.


    Qué cómodo es dejar los momentos decisivos en manos de otros. Si algún día tu deseo se cumpliera, no sabrías si el causante sería el hecho de haberlo pedido o tu empeño en hacerlo posible. Como si las sensaciones estuvieran reñidas con el trabajo. Toda la vida has confiado en las señales. Ellas nunca se equivocan. Y es que asusta avanzar a tientas, coger el toro por los cuernos, tomar decisiones, dar pasos. Mejor dejarte guiar. Hacia adelante siempre, porque en algún momento olvidaste que si tú querías, también podías saltar a los márgenes del camino.


    Hoy, sin saber por qué, quizá hayas visto algo a tu izquierda, viras el timón. Y de repente, vuelve a ser 11/11/11. Cualquier día puede ser glorioso. No lo piensas y todo se cumple.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    40 IN TIME


    


    


    


    Eres tiempo. Vendes tu tiempo trabajando para poder comprar tiempo de ocio, tiempo que inviertes en tareas, gentes, actividades, relaciones. Andrew Niccol lleva este concepto al extremo y te atrapa en un mundo donde no existe dinero porque literalmente la gente paga con tiempo. Si se les acaba, quedan desactivados para siempre. Es un mundo de eterna juventud, donde nadie envejece pasados los 25 años: suegra, esposa e hija parecen clones.


    Un mundo que además mantiene la desigualdad entre una mayoría de esclavos y una minoría privilegiada. Dicen que es la única forma de que la civilización funcione. La buena ciencia ficción te habla de tu mundo y tu momento. Ahora escasean Robin Hoods como los de la película, pero tú también puedes montar una revolución personal.


    Sales del cine con la sensación de que a eso te invitaba la película. Trabajar en algo que te importe, compartir momentos con gente que te enriquezca, avanzar por el día a día más relajado (¿qué prisa hay?), aprovechar cada instante para hacer las cosas que te gustan. Disfrutar de tu tiempo. Acordarte de vivir.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    41 RESTLESS


    


    


    


    Restless "solo" es la historia de cómo a veces, conoces a la persona correcta en el momento oportuno, justo cuando estás perdido y necesitas alguien que te devuelva a la senda de tu propia vida. Todo adornado con una fotografía cálida y un vestuario de modernos. Qué bien les queda todo y cuánto te gustaría tener la ropa de él en el armario.


    Sabes que no es una persona que se vaya a quedar eternamente junto a ti, pero en ese poco tiempo compartido te enseña (te recuerda, a veces) cosas importantes. Apreciar los pájaros, tocar el xilófono, ir en bici, lanzar piedras, decir adiós a los fantasmas con los que hablabas, reír. Enviar cartas. Acaso debas hacer eso ahora, enviar cartas. Que no te queden cosas por decir antes de la despedida.


    


    


    


    


    


    

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    42 BEGINNERS


    


    


    


    Beginners es tu nueva película favorita. Pudiste verla en el cine pero se te pasó, pasaron los meses, te la recomendó un amigo y al final todo se confabuló para que estrenaras un nuevo año con ella. No es una comedia. Tampoco un drama, aunque tú lloras “a moco tendido”, esa expresión de tu madre.


    Beginners retrata la muerte, los fracasos, las renuncias, los finales. Retrata a personas que vuelven a empezar y se sienten torpes, inexpertas. Ese vértigo ante lo nuevo que tan bien conoces. Y cómo te complicas las cosas al sentirlo. Todo debería ser más sencillo; otros antes de ti se las apañaron bien, sobrevivieron cuando las circunstancias eran menos favorables. Tuvieron menos tiempo que tú para aprovechar la vida, pero lo hicieron.


    Te gusta mucho la escena en la que Oliver ve a su padre abrazado a su amante imperfecto y reconoce: "Por primera vez, vi a mi padre enamorado". Quieres que piensen eso de ti. Conocer alguien a pedazos, como hacen Oliver y Anna. Quitarte el disfraz hasta que al fin podáis hablar. Te dispones a comprobar que las jirafas también pueden hacerte feliz.


    La película dura hora y media pero tardas el doble en verla. A cada rato tienes que detenerte y revisionar escenas enteras. Impregnarte de la alegría que sentía Christopher Plummer cuando llamaba de madrugada a su hijo para hablarle de la música house que acababa de bailar. Oliver descubre que también su madre le enseñó a ser feliz con esas pequeñas cosas. Ella le tendía un ramo de flores y le decía "Here's simple and happy. That's what I meant to give you."


    Hay momentos que son pura poesía visual. Te hacen creer en la magia. No, no existe película más vitalista que esta. ¿Y ahora qué? Ahora gritarás cada día: tenemos que convertirnos en principiantes, porque solo ellos aprenden.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    43 DÓNDE APARCAR UN FERRARI


    


    


    


    Te cuentan la historia de una mujer que durante toda su vida deseó un Ferrari. Estaba convencida de que tendría uno. Había comprado el llavero (un pingüino) del que colgaría la llave del coche. Imaginaba cómo olería la carrocería, qué ropa llevaría el día que lo estrenara. Tenía incluso fotomontajes donde aparecía a bordo de su Ferrari. Y entonces, una mañana, al abrir el periódico descubrió aquel concurso: intuyó que ganaría, que era su oportunidad. Y ganó.


    Entonces empezó la pesadilla. ¿Dónde aparcar un Ferrari? Vivía en un bloque de apartamentos, dejarlo en el parking del edificio sería como restregárselo a los vecinos. Algún envidioso rallaría el coche. Alquiló un parking privado, pero tuvo miedo de abollar el coche si lo sacaba a la calle. Se dedicó a limpiarlo cada día: la superficie roja no lucía tanto con motas de polvo y aun así, por más que la limpiase, las motas volvían a posarse una y otra vez.


    El día que por fin salió a pasear con el Ferrari, descubrió que consumía una gasolina carísima y que no se encuentra en todas partes. Y a pesar del seguro, también carísimo, iba tan obsesionada con no chocar con los demás coches que no vio esas piedrecitas sobre la calzada. Se le pincharon dos ruedas. Tuvo que pedir un crédito para pagar los nuevos neumáticos. Con los nervios destrozados, puso a la venta el coche en eBay: 1€. Nadie lo compró porque desconfiaron de semejante ganga, así que suplicó y suplicó a la organización del concurso para que le permitieran devolverlo. Suspiró con alivio el día que vinieron a llevárselo.


    Entras en tu viejo coche. Encaja la llave, arrancas. Todo lo que necesitas está aquí. Siempre desearás cosas, pero procurarás tener mejor puntería que ella.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    44 UN SIMPLE VESTIDO DE FIESTA


    


    


    


    Hace justo un mes fuiste por segunda vez a Tipos Infames. Te gusta esta librería. Está en Madrid, en el barrio de Malasaña, o muy cerquita, porque los barrios en Madrid son tan pequeños que aún no sabes distinguirlos. No es como Barcelona, que cada barrio parece separado de los demás por una zanja. Te gusta Tipos Infames porque solo venden libros buenos (o buenos libros, que no siempre es lo mismo). Los venden chicos con gafas de pasta y barba de dos días, chicos todo sonrisa con los que te gustaría sentarte a hablar en esas mesas que tienen repartidas entre estanterías. Tomarte un vino con ellos, hablar de cualquier cosa y confirmar sorbo a sorbo que podrías casarte con ellos, pero saber también que no lo harás. Te gusta Tipos Infames porque tienes el arte literalmente a tus pies y en el mostrador exponen, tan destacado que es imposible no verlo, este libro: Un simple vestido de fiesta.


    La portada te llama, se diría que el libro lleva tu nombre escrito, como una bala que te atraviesa el cerebro. Lo coges, tiene un agradable tacto rugoso. Acabarás descubriendo que la editorial lanza todos sus libros con este mismo diseño de portada, solo varían los colores. Pero ahora mismo este libro te parece perfecto.


    Tienes que leerlo, y lo haces, días después, exactamente treinta y un días después. Lo lees en el momento preciso porque es tu primer libro del año, y en la última página, el autor, después de encandilarte con los paisajes de sus lecturas, pasa a hablarte de los Reyes Magos y hoy, cómo no, es 6 de Enero. De un nuevo año. Ha cambiado el número, siempre tardas algunos días en hacerte a la idea. Cierras este libro extasiado. No te lo crees. Has viajado al futuro.


    


    


    


    


    


    


    45 ESCRITURA AUTOMÁTICA


    


    


    


    Antes de sentarte a escribir, las frases dan vueltas en tu cabeza. Piensas, ordenas, memorizas lo que tienes que anotar. Por ejemplo, estas primeras frases. Pero en cuanto te sientas a escribir, continúas con otras palabras. Acuden a tu mente sin pensarlas. Jurarías que ni siquiera las escribes. Se escriben ellas mismas. Es lo que algunos llaman escritura automática. Dejar que el texto fluya. Sin juzgarlo. Y es bonito, y por eso te gusta tanto a escribir a mano, a ver dónde te llevan las palabras. Te sorprendes luego, en la desembocadura que supone todo texto terminado, un océano de palabras con un significado. Dejar fluir, desembocar: vale. ¿Pero cuál es el origen? Más allá de las cascadas, en lo alto de la montaña.


    Una amiga asegura que los escritores son médiums. Esta teoría te la tomas medio a risa, medio en serio. Historias que flotan en el aire, sin forma, en busca de alguien que las escriba. Ante el papel en blanco, sin saberlo, sintonizas el canal de la inspiración, y todo acude a ti. Ante el papel en blanco o sobre la almohada, porque algunas noches acabas levantándote de la cama, das la luz y anotas aquello que habías escuchado entre sueños.


    Todavía guardas el párrafo que escribiste una de esas noches de inspiración plena y fugaz: "Creí que me había saludado a mí pero no. Se trata de que si hay para escoger, podré escogerla y significará el símbolo del buen gusto." Entonces tenía sentido. Ahora en esos errores gramaticales e incoherencias, intuyes la lucha de dos historias. Sí, a medio dormir, como si hubieras bebido, liberaste la mente de todo prejuicio, abriste tanto las puertas que dos historias lucharon por nacer. Ahora solo quedan las ruinas de aquel intento. Deseas que en alguna parte, alguien las recogiera y supiera darles forma.


    


    


    


    


    


    46 MICROCOSMOS


    


    


    


    Esta tarde te pierdes en medio de una avalancha de turistas. Hacen fotos con todos los artilugios que llevan encima. Cámaras, móviles, iPads. La Sagrada Familia, claro. Te das cuenta de que nunca has entrado. No es tu edificio favorito de Gaudí, de hecho ni siquiera te parece bonito. Pero los turistas sonríen ante él, señalan detalles que les han desvelado sus guías, se apartan las gafas de sol para contemplarlo mejor, abren la boca. Y tú llevas tantos años pasando por delante a diario que a menudo olvidas su existencia, como la lámpara que das por sentada en el escritorio. Se te van los ojos siguiendo la mirada de una turista francesa y descubres en lo alto unas frutas de colores. Son mosaicos que brillan bajo el sol. Este detalle te alegra la tarde. Por un momento, tú también te sientes turista en tu propia ciudad.


    Cuando viajas a otros países, exploras hasta el último rincón. Visitas museos y recorres plazas y calles y barrios enteros a los que jamás te desplazarías en Barcelona. Los de otros países aparecen mencionados en la guía que te compraste para el viaje. Y además, a saber cuándo podrás volver. Mejor verlo todo. En cambio, en Barcelona piensas que siempre tendrás tiempo. Tanto tiempo, que nunca la exploras. La costumbre mata la curiosidad.


    Esas calles de asfalto gris que atraviesas en el itinerario de tu rutina, contienen un microcosmos de maravillas en las que fijarte, detalles a la espera de que te detengas y los conviertas en poesía. Una baldosa fuera de sitio, una pintada que emborronó la lluvia, libros colgando de un escaparate. Dan alma a tu ciudad. Son hermosos y te rodean.


    


    


    


    


    


    


    


    47 WHERE THE OCEANS END


    


    


    


    Algún día dirigirás una película y cada escena estará acompañada por una de las canciones de este disco. Las voces de Cocoon mecerán cada plano. Son franceses y cantan en inglés. Chico y chica. Se complementan tan bien que en cada verso desembocan el uno en la otra, se entrelazan como dedos encajando en otra mano, la mano esperada. No hay mejor disco para escuchar antes de dormir; quieres comprarte unos cascos buenos y así disfrutarlo como merece.


    El disco se abre con una despedida, la dulce melancolía de Sushi, porque los finales siempre son el principio de algo nuevo. Sobrevuela todas las canciones la ballena Yum Yum, que devora los problemas para escupir felicidad. Desde las alturas, divisa aventureros que echan a volar lejos del nido y enamorados que regresan cada noche a la ventana de su Julieta.


    Todo el álbum suena como si Cocoon lo cantaran guitarra en mano junto a una hoguera recién encendida, después de luchar contra lobos. Al calor del fuego que seca sus escamas, te recitan los versos más sabios: "There's a time to let it grow, a time to let it slow and a time to let it go", en la nana Cathedral. Te hablan en Dolphins de un lugar donde verás el reflejo de la luz de un faro, una paloma cruzándose con una gaviota, y los delfines a tu alrededor.


    En busca de este paraíso marino, te despides de todos para emprender un viaje en bote, rodeado de gigantescas olas y una sección de cuerdas que suena a créditos finales. Hay una canción secreta, la canción 13, tu número. Ahí chocas contra el verso que da título al disco y entonces comprendes: para llegar allí, donde los océanos terminan, primero tendrás que aprender a nadar. "I'm ready to learn to swim on my own."


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    48 YO MATARÉ MONSTRUOS POR TI


    


    


    


    Tenías pensada la crítica perfecta mientras lo leías este fin de semana. Pensabas: diré que en el amor somos como esta portada, que nos creemos todopoderosos, capaces de matar monstruos con nuestros bíceps transparentes. Diré que el libro habla de "un primer amor, luego llega el cuarto", como Pastora en Un pedazo de tierra. Porque el título está extraído de una canción de Love of Lesbian pero tú pensabas en Pastora. Diré tantas cosas, pensabas tú. Hablaré de ese desfile de amores corruptos, luminosos, tragicómicos, monstruosos.


    Y de golpe llega el último relato, el que comparte título con el libro, y Víctor Balcells te desarma una vez más. La definitiva. Como vas en metro, intentas no llorar delante de los demás pasajeros. ¿Y ahora qué puedes decir? ¿Qué coño escribes? Pues por ejemplo, que cada página de Yo mataré monstruos por ti está tatuada de poemas disfrazados de relato. Que hay puñetazos agazapados tras cada frase. Palabras seleccionadas a traición, que eso también es un talento: impactar al lector.


    Y tú disfrutas de un golpe tras otro, hasta que llegas al final, veintiséis relatos después, y el libro te da un último mordisco, ñam, y ya no sabes si Víctor ha estado matando monstruos o te ha matado a ti, con ese bracito heroico de la portada, todo ufano él pues ha conseguido que compres y leas esta maravilla suya, pero el caso es que cierras el libro cubierto de moratones, algunos metafóricos, y te sientes descolocado como nunca. Das las gracias porque alguien ha vuelto a contar las pequeñas cosas como nadie y es por eso, por todos los chapuzones, las luchas y derrotas que habitan a lo largo y ancho de 141 páginas punzantes, que la vida merece la pena. Tú también quieres escribir un libro cuadrado.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    49 BORN TO DIE


    


    


    


    Un cartel de neón parpadeante y unas escaleras que descienden hasta una sala llena de desconocidos. Se giran para estudiarte. Aquí incluso los camareros fuman. Te sientas en la barra. Pides cualquier cosa. Un whisky. Te dedicarás a esperar. Una voz femenina empieza a cantar a tus espaldas, dedica odas a amores que estaban destinados a morir. La historia te suena. Tu trabajo te ha vuelto un experto en crímenes pasionales.


    Imaginas una cantante casi anciana, agarrada al micrófono para no caerse. Al girarte, perdida entre humo de cigarrillos, descubres a una lolita que ha envejecido demasiado pronto. Lleva la ropa de su hermana mayor. Es guapa, una de tantas chiquillas que se maquillan para parecer más fuertes. Sus labios son rojos como el papel de pared. Arden al cantar sobre amantes que preferían jugar a videojuegos antes que contemplarla en su mejor vestido. Las canciones flotan por el bar como opio, lánguidas como un tocadiscos que va demasiado despacio.


    Pero algo en esa chica te mantiene despierto. Acaricia el aire con poses sofisticadas, aprendidas después de demasiadas noches buscando calor por los colchones de todo Los Ángeles. Detrás del camarero, bajo las botellas polvorientas, un póster anunciaba el concierto. En esa foto aparece con un tocado de flores. Ahora las flores ya no existen, se han caído. Al menos su maquillaje se mantiene impoluto.


    Pasan las horas y tu cliente no llega. Quizá le haya disparado la propia Lana Del Rey (así se llama la cantante, según el póster) antes de subir al escenario. Te marchas confiando que el personaje sea solo un disfraz. El escudo de una chica más o menos feliz, que paga su alquiler a tiempo. Sí, quizás actúe tan bien como canta. Sobrevivirá. Tú lo haces cada día, ¿por qué ella no? Alejándote por el callejón, aún la oyes cantar a lo lejos.


    


    


    


    


    


    50 EL LADO BUENO DE LAS COSAS


    


    


    


    Nadie se libra de cargar con el equipaje. Pero no siempre pesa lo mismo. Hay momentos y momentos, y el que atraviesan los protagonistas de este drama romántico es el momento más bajo de sus vidas. Pero lo bueno de llegar al fondo del pozo es que a partir de ahí ya solo te queda una salida: subir. De esa ascensión trata la película.


    "Excelsior", lo bautiza Pat. Ver el lado bueno de las cosas, sacarle partido a los obstáculos y tomarte con humor cualquier desaguisado. No es fácil para alguien bipolar como él, con constantes ataques de ira y una medicación que lo deja medio abatido. Pero lo intenta, vaya si lo intenta. Ahí están sus padres para ayudarle. Y una chica. Bueno, La Chica: ya sabías que esto era una película romántica.


    Lo mejor del optimismo que comparten todos los personajes de El lado bueno de las cosas es que te lo crees. No es un optimismo ingenuo de nubes rosas y arco iris. Es crudo, salvaje, sangra si lo golpean. Pero está hecho a prueba de bombas, porque eso de apostar alto tienes que ganártelo. Y sudar, sudar mucho.


    Quieres alguien que te enseñe a bailar o que como mínimo quiera bailar contigo. Y con quien compartir locuras. De eso se trata el amor. Bichos raros que se topan en el zoológico. Juntos llegarán más allá de las nubes, lugar privilegiado desde donde contemplar ese silver lining del título original y gritar: ¡Excelsior! ¿Ves cómo merecía la pena buscarlo?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    51 EL VÉRTIGO DE LOS FUNAMBULISTAS


    


    


    


    Siendo un bebé quisiste caminar para verlo todo desde más arriba. Enseguida te acostumbraste a seguir las calles y carreteras, a obedecer las señales. Para ti no existe nada más allá de los semáforos y las líneas y las vallas. Te olvidaste de lo más importante. Confiar en ti, en la propia anatomía, en ese instinto natural que aquella primera vez te llevó a poner un pie delante del otro, y otro, y otro.


    Te gustaría ser como los funambulistas. Caminar por la cuerda floja, no importa la altura ni el techo ni el público. Sentir el vértigo y usarlo a tu favor. El horizonte se acerca.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    52 COLOURS


    


    


    


    En un desván polvoriento, alguien encontró una colección de vinilos dentro de un baúl. Le llamó la atención uno de soul. La portada estaba descolorida, pero aún se podía ver la sonrisa del cantante. Al ponerlo en el tocadiscos, la aguja despertó una voz de terciopelo, que ofrecía su hombro a través del altavoz. Sonaba tan atemporal que ese arqueólogo musical se propuso remezclar el disco para hacer bailar a la gente. Para hacerte bailar a ti. No hay nada mejor que bailar con sentimientos.


    Esta podría ser la historia de este disco. Pero no: aquí no hay remixes de un disco soul, sino 12 canciones nuevas, fruto de la colaboración del cantante Jamie Scott y el productor TommyD. El disco de Graffiti 6 en realidad es una reedición, pero tú lo has descubierto ahora. Benditas reediciones. Colours no podría llegar en mejor momento: para darle la bienvenida al frío con su pop luminoso, de ese que trae calorcito a cualquier mañana nublada. Como Moby subido de revoluciones en un día optimista. No te extraña que tantos temas del disco hayan aparecido en anuncios y series. Querrías escucharlos por la calle mientras una cámara graba el vídeoclip y tú trepas por las farolas y saltas de coche en coche entre lluvias de globos.


    Ambientadas todas después de la tormenta, las letras hablan de ilusiones recobradas. Jamie Scott ha aprendido que solo también se puede sobrevivir. Y que a veces alguien te ilumina. En cualquiera de los dos casos, sigues adelante sin mirar atrás. Este disco es la banda sonora de ese momento en el que sales a flote, te apartas el pelo de la cara, y descubres que a tu alrededor siempre hubo y habrá colores.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    53 NUEVAS REGLAS


    


    


    


    Te asustan todas esas parejas que se pasan el día uno encima del otro, dedicándose en público frases ñoñas, poesías y fotos de animalitos. Tú fuiste así hasta no hace tanto. Mientras estás enamorado, todo parece eterno.


    Has aprendido que cuando te acostumbras a que tu felicidad dependa solo de otra persona, te vuelves frágil y vulnerable. En cuanto todo se derrumbe, y lo hará tarde o temprano, te convertirás en un náufrago en un mar helador, sin tablones a los que agarrarte. Y así ves a esas parejas, como futuros náufragos a la deriva.


    Es de cajón: si no sabes estar solo, tampoco sabes estar contigo mismo. Admiras en cambio a las pocas parejas que saben darse su espacio. No es que no quieran al otro, es que también se quieren a sí mismos.


    Sabes que volverás a enamorarte, faltaría más. Lo que no sabes es si encontrarás a alguien capaz de entender tus nuevas reglas. Alguien que comprenda que no querrás convivir con él porque disfrutas de tu soledad. Que no querrás casarte ni ataduras de ningún tipo. Que por estar con él no dejarás de ir por tu cuenta al cine. Que no le regalarás cosas por San Valentín, aunque sí por Sant Jordi, porque un buen libro es el mejor regalo. Que no le prometerás amor eterno ni te prodigarás en todas esas cosas que tanto endulzan los oídos y te hacen sentir especial por un instante.


    Te imaginas tu cara hasta hace año y medio si alguien te hubiera dicho "te quiero, pero con estas reglas". Habrías huido. Pero habrá alguien que lo entienda, que acepte o comparta esta independencia. No será fácil. Ya te está bien, tampoco tienes prisa. Los amigos, los libros y la música también acompañan.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    54 DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE CORRER


    


    


    


    La primera vez que lo leíste, todavía no confiabas en seguir tus instintos. Te conformabas con ir tirando. Murakami no se conforma. Cuando tuvo un bar de jazz, lo cerró para dedicarse a jornada completa a eso que más deseaba: escribir.


    En estas memorias camufladas, te confiesa que él escribe igual que corre. Dedicándole cada día una cantidad fija de horas, sin pensar en nada más, el objetivo en el punto de mira, hasta que se siente con ganas de continuar un ratito más... y entonces para. Guarda esas energías para el día siguiente, así le resultará más fácil retomar el hilo. Cada día un poquito.


    No quiere venderte ninguna fórmula mágica. Murakami es más humilde que eso. En el esfuerzo, sufres: así lo admite él cuando relata sus maratones más duras, la de Atenas o la de 100 kilómetros. Pero contra todo pronóstico, sudó y llegó. Justo cuando se convenció de que no lo haría. Y lleva casi 3 décadas llegando gracias a su afán de superación y exigencia. Admitir tus límites pero derribar los complejos. Vale, te queda claro. Ahora te falta encontrar la fuerza de voluntad. Brindas por los nuevos proyectos y sus pequeños objetivos. Uno a uno…


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    55 PUEDES


    


    


    


    En su versión original, Without You de Empire of the Sun era una deprimente descripción de la ausencia. Pero luego el grupó la remezcló al lanzarla como single, y el estribillo se volvió tan eufórico que habrías jurado que ya no cantaban "I can't be without you" sino justo lo opuesto, "I can be without you". Una oda a la liberación. Tú la escuchabas así, al menos. Y Barcelona parecía más trepidante, los semáforos cambiaban rápido a verde y las bicicletas volaban entre los árboles.


    Compruebas al buscarla en Google que no, que la letra sigue siendo la misma. Lo que ha cambiado es el sentimiento. El tuyo o el de la canción. Porque hay más canciones así, que transmiten lo contrario de su significado literal. Tienen subidones y explosiones donde deberían regodearse en la oscuridad. Te hacen bailar y bailas.


    La energía positiva que te embarga escuchando A Good Thing de Saint Etienne es insustituible, aunque la canción no hable de ganancias precisamente. Igual que Everything To Lose de Dido. La de veces que habrás levitado con esta canción que para ti trata de levar anclas, soltar lastre, empezar a ser tú mismo, ya te encontrarás con la muerte cuando aterrices. Los remixes parecen darte la razón, potenciando esos coros místicos. Quizá la verdadera libertad sea: vivir más porque eres consciente de que podrías perderlo todo.


    Nunca sabrás si los compositores pretendían eso o si eres tú, que transformas el arte para que te convenga. En fin, ya te perdonarán los Empire of the Sun, pero mientras puedas, tú seguirás cantando "can".


    


    


    


    


    


    


    


    


    56 PERFECT SENSE


    


    


    


    Dicen en la película que tu cuerpo está construido de tal forma que puedes alimentarte exclusivamente a base de harina y grasas. Puedes alzar la voz solo para ofender y no escuchar nada que no te interese. Puedes hacer fotos para capturar instantes que de otra forma olvidarías, a menos que les asocies un olor (en ese caso, volverán siempre, aunque no lo decidirás tú). Puedes follar y acto seguido echar al otro de la cama con una simple patada.


    Te preocupa estar limitado a eso. Ser algo tan básico. Nada más que uno de tantos animales que devoran, procrean, gritan, husmean, no atienden a razones. Sí, te gustaría dejar de ser una máquina olvidadiza que solo sabe quejarse de las cosas.


    Perfect sense se vale de una historia mágica para invitarte al cambio. Chico conoce a chica en un entorno apocalíptico: a causa de una extraña enfermedad, la humanidad va perdiendo uno a uno sus cinco sentidos, y con ellos se pierde también la cordura. Es una película terrible, hay secuencias devastadoras. No lo dudas: así, justo así sería el fin del mundo. Y sin embargo, terminas de verla con una sonrisa sincera. Puede que con horror hayas presenciado la pérdida de todo lo que considerabas imprescindible, pero al igual que con Beginners, esto te sirve para renovar las ganas de estar vivo.


    Hay que acariciar la música, contemplar los besos, escuchar la comida, saborear los recuerdos, oler los colores.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    57 QUÉ TE APETECE HOY


    


    


    


    "¿Qué te apetece hoy?", te pregunta el panadero italiano de tu barrio. Despliega sus manos para que te fijes en el mostrador, rebosante de dulces y pastas recién salidas del horno. Te apetecería todo, y él lo sabe, y por eso sonríe. Quizá por eso te enseña también sus manos, piensas ahora, porque al fin y al cabo lo ha amasado todo él mismo. Es de esas pocas panaderías en las que todavía preparan y hornean los productos en vez de comprarlos pre-congelados.


    Te decides al fin: una caña de crema. El panadero italiano (lo llamas así aunque en realidad no tienes ni idea de si es italiano; lo único cierto es que habla perfectamente tu idioma) te cobra y te ofrece tu pasta. Hasta el precio es original: 1,42€, no redondea. Sus gestos son más amanerados de lo que te habían parecido hasta ahora, desde fuera. Claro que tampoco es que te hubieras fijado mucho. Un año pasando por delante de camino al trabajo y solo ahora que has entrado y le has comprado algo empiezas a conocerle. Dirías que es una persona honrada. Se le nota en los precios y también en su sonrisa. Volverás.


    Te marchas sin decirle que hoy te apetece comer solo postres. Hoy te apetece remojarte en una fuente. Hoy te apetece llevar esa camisa que nunca te pones. Hoy te apetecen tantas cosas que las harás todas, una por una. Hoy te apetece decirle hola a alguien. Alguien que cada vez que le veas te pregunte con el mismo entusiasmo: "¿Qué te apetece hoy?". Con esta pregunta deberían empezar todos tus días.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    58 ME GUSTAS TÚ


    


    


    


    Te gusta descubrir sonidos nuevos en canciones que creías conocer como la palma de tu mano. Te gusta sentirte turista en todas las ciudades, incluso la tuya. Te gusta viajar sin mapas (esto lo descubriste hace poco).


    Te gusta mezclar ingredientes que no casarían. Te gusta la gente que está sola en los bares, la que lee o escribe, la que toma desvíos que nadie tomaría, la que viaja con su mochila a cuestas. Te gusta ver la portada de un libro y sentir que tienes que leerlo. Te gusta ver por la calle cómo un desconocido coge su móvil emocionado: le acaban de dar una buena noticia y necesita compartirla. Te gustan las redes sociales, el poder que te dan a veces.


    Te gusta la música que se puede bailar en la cama. Te gusta notar el tacto de una consola nueva. Te gusta leer, leer por las noches sobre todo, aunque has descubierto que también te gusta hacerlo por las mañanas, nada más levantarte: una buena frase es el mejor desayuno. Te gusta Japón y últimamente te ha dado por el cine francés. Te gusta el daiquiri de fresa y chocolate.


    Te gustan los bares acogedores que, sin embargo, suben la música a tope para que solo oigas a tu acompañante. Te gusta ir a estos bares bien acompañado, pero si vas solo o aún estás esperando, te gusta hablar con los camareros. Te gusta viajar en tren: que pasen las estaciones entre lectura y lectura, pasatiempo y pasatiempo. Te gusta creer en el destino y a la vez en el poder de elección. Te gusta el modo aleatorio de los reproductores de música: la sorpresa, que siempre encaja. Y como en la canción, cuando él aparezca, también le dirás: "Me gustas tú".


    


    


    


    


    


    


    


    59 WAITING FOR FOREVER


    


    


    


    Como tú, Will cree en la magia, en el amor, los sueños, la atracción y todas esas chorradas que su hermano banquero nunca podrá comprender. El resto de personajes tendrán que decidir su bando. Creer en la magia o defender que las cosas son simplemente como parecen. Escena a escena, la película te pregunta a ti qué piensas. ¿Está loco Will?


    Amar no es lo mismo que amar bien. Eso lo aprendes luego. Que amar ya de por sí es un regalo, y que ese regalo lo tuerces cuando exiges algo a cambio. Tú ama, dedícate a lo tuyo, estate por ti. No esperes. O mejor, espera sin esperar nada. La puerta entreabierta y el entusiasmo liberado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    60 COME BACK AS RAIN


    


    


    


    Fue empezar a escuchar este disco y adelantarse la primavera. Te viene bien este calorcillo, para qué decir otra cosa. Pasear sin chaqueta como si las calles fueran parques y encontrarte cada dos pasos a alguien apoyado en el alféizar, con medio cuerpo fuera de la ventana, los ojos cerrados, la cara hacia el cielo, recibiendo el sol con una sonrisa de oreja a oreja. Barcelona en primavera es un poquito más Barcelona.


    Desde hace unos meses, escuchas bastante de eso que otros llaman folk-pop: Cocoon, Kings Of Convenience, Noah And The Whale... No crees en las etiquetas, pero esa música te viene fenomenal para escribir. Y además te anima. Melodías desenfadadas, sol de California, la guitarra como única arma, cantadas generalmente por chicas y chicos monos, voces entrelazadas, armonías, letras positivas y las caderas que se te mueven, y de repente silbas porque eres feliz y te apetece contagiárselo al mundo.


    Eso mismo te transmite este disco, el tercero ya, de Good Old War. Lo lanzaron la semana pasada, prometiendo ese "buen tiempo pase lo que pase" en la portada: una campiña bajo un sol que invita a ir de picnic cuanto antes. Pronto sonarán en Cougar Town, lo sabes.


    En este disco, todas las canciones te iluminan por igual. Es ideal para escuchar en la terraza mientras contemplas Montjuïch a lo lejos, en la playa rebozándote en la arena, en el parque jugando, en la calle brincando, en el coche mientras conduces y lo más verde del paisaje se aproxima. Optimismo contracorriente, no te hundirá nada ni nadie, mañana hará sol aunque llueva.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    61 JOURNEY


    


    


    


    Despiertas solo en el desierto. A lo lejos, una montaña iluminada. Nadie te lo indica, pero echas a andar hacia ella. La vida es eso: una cadena de intuiciones. Avanzar porque, de algún modo, sospechas que solo así llegarás a alguna parte. El camino es bellísimo. ¡Qué colores, qué arena, qué iluminación! Y tiene sus dificultades, claro: dunas entre las que orientarte, ruinas por investigar, enemigos que evitar, montañas que escalar. Pero será, precisamente, gracias a cada uno de esos obstáculos, que aprenderás algo de ti mismo. La victoria más útil: has mejorado. Te sientes vivo. O mejor dicho: te sientes recompensado por estar vivo.


    El precio a pagar no será bajo. Ya contabas con ello. Deberás abandonar a compañeros que desistieron de ir a tu ritmo. Otros te abandonarán a ti en medio de las dunas. Y entonces llegará alguien con quien te compenetres a la perfección. Alguien que por su cuenta, en otras partidas, al control de su propio mando de PS3, habrá mejorado también, acumulado experiencia, aprendido a confiar en sus intuiciones. Para comunicaros no necesitaréis palabras, ni gestos. De hecho, ni siquiera sabréis vuestros nombres. Eso ya no importará. Habréis desarrollado un sentido más perfecto: la compenetración. Te adelantarás a lo que el otro necesita y él te enseñará cómo llegar hasta todas las cosas nuevas que tenías a tu alcance y no lo sabías. Y avanzaréis juntos. La montaña sigue en lo alto. Lucharéis contra el viento. Os daréis fuerzas cuando todo parezca perdido.


    Olvídate de puntuaciones, objetivos, duración, expectativas, prejuicios, amortización, precio. Disfruta del camino. Simplemente eso. De la compañía, también. De cada paso que des en la arena. Hinca bien los pies, confía en ti, ábrete, explora: es tu momento. Bienvenido a Journey.


    


    


    


    


    


    62 EL ENEMIGO


    


    


    


    A veces una simple frase se te graba a fuego. Otros, por más que se la intentes explicar, no entenderán su fuerza, pero para ti esa frase lo significa todo. Por ahora, al menos. Te pasó el otro día leyendo La mente del samurái. De repente, siete palabras saltaron del texto y algo hizo clic dentro de ti. Una llave que abría todas las puertas:


    


    "El oponente existe porque nosotros estamos presentes."


    


    Para ti, un oponente puede ser un problema que te inquieta, una persona que no te cae bien, alguien con quien quieres ligar en la discoteca. Situaciones a las que antes otorgabas tal importancia que te superaban. Te bloqueabas porque te sentías muy inferior al obstáculo, a la persona que tenías enfrente. Pero cuando comprendes que ellos no existirían si no estuvieras tú, que en cierto modo son un reflejo tuyo y por tanto tú tienes su misma fuerza... la cosa cambia. Ahora el control lo tienes tú. Te sientes tan seguro de ti mismo, actúas con tanta decisión que serás imparable.


    Aprovechas esa fuerza de tus oponentes para activar tu propia fuerza. Si existe un problema, su solución anda cerca y además, por el camino, extraerás algo nuevo de ti mismo. Utilizas la persona que no te cae bien como recordatorio de todo lo que sí te gusta ver en los demás, para recordar la clase persona que quieres ser, la que luchas por ser. Te acercas al ligue con paso firme (te está mirando: no dudes). No protestas: agradeces cada reto, porque de todos ellos saldrás reforzado. Recompensado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    63 PUERTAS QUE DAN A VENTANAS


    


    


    


    "¿Has conocido a alguien?", te suelta una amiga cuando le dices que tienes muchas cosas que contarle. Como si conocer a alguien fuera lo único bueno que puede ocurrirte. Una cosa es que tu abuela siempre preguntase cuándo te ibas a casar y otra que una amiga, que te conoce mejor, piense eso. Que estás solito, incompleto, y necesitas a alguien. Con toda la buena intención, pero lo piensa.


    Precisamente, lo mejor de estar libre es llegar a ese estado de ausencia de necesidad. Es entonces cuando llegan las cosas buenas. Los polvazos, por supuesto, y los ligues y las citas para ir al cine, pero sobre todo los viajes, las fiestas con amigos, las risas, el día que por fin sacas la chaqueta de entretiempo porque ya calienta el sol en Barcelona, los libros inesperados, desayunar los domingos viendo Friends, el descaro, la nueva barba o los pantalones recién estrenados, la receta para cocinar un risotto. Como no necesitas nada, lo disfrutas todo tal cual viene.


    Observas con cierto cariño a la gente que necesita. Necesitan una pareja, necesitan acompañantes para ver cualquier película, necesitan fabricarse otro cuerpo porque no les gusta el suyo, necesitan objetos, necesitan aprobación a cualquier precio. Y cuando consiguen algo de todo eso, necesitan más. Siempre más. No hace tanto que tú eras uno de ellos, lo sabes bien. Y en cierto modo, sigues siéndolo. Te han programado así, no es tan fácil ser libre. Aún se te escapa algún "necesito" cuando ves cosas que te gustan. Pero te vas desprendiendo de las ansias.


    Cualquier momento es el tuyo. Y si alguien te dice que tiene algo bueno que contarte, tú no darás nada por hecho. Que te cuenten. Novios o escapadas de fin de semana. Tú seguirás pensando en puertas que dan a ventanas, sonrisas que flotan al otro lado de la pista de baile. Esos placeres que has elegido disfrutar ahora.


    


    


    


    


    

  


  
    

    64 LAS JIRAFAS LEVANTAN EL CUELLO


    


    


    


    ¿Esperarías al león o te quedarías con la jirafa? Diálogo clave de la película Beginners. Quedarte con la jirafa no es conformismo sino llegar a un punto en el que entiendes que lo mejor no es solo lo que más deslumbra sino lo que más te llena. Nada más lejos de agarrarte a clavos ardientes.


    Es un poco ese "retornar a la belleza de las cosas inconexas" que cantaba La Casa Azul en La Fiesta Universal. Convertirte otra vez en niño. Uno muy sabio: ya no crees lo primero que te cuentan. Sabes que los Reyes Magos no existen pero la magia sí. Por eso abres los ojos, boquiabierto. Confías en que todo encajará. Y lo hace.


    Te dejas llevar, receptivo, como cuando viajaste a Berlín. Es una ciudad monstruosa. Ya te pueden vender lo contrario: llegas y todos sus edificios son grises, con la arquitectura funcional de la posguerra, cuando ya solo importó construir rápido y barato habitáculos en los que almacenar gente y más gente. Sin embargo, sus habitantes han conseguido extraerle la belleza a la ciudad y sus calles sucias, convertirla graffiti a graffiti en una jirafa. Berlín la adoras al segundo o tercer día, cuando por fin permites que te abrace y notas que, contra todo pronóstico, su abrazo es mágico. Admiras cada rincón.


    No te quedarás esperando al león. Vas descubriendo que, a su manera, las jirafas también son leones. Tienen colores más puros. Y no necesitan rugir para conseguir lo que quieren: tan solo levantan el cuello y llegan más alto. Como ellas, levantas la cabeza y te das cuenta de que te has convertido en esa persona que conseguirá justo lo que querías. Y las cosas realmente bellas, al contemplarlas de nuevo, te provocarán el mismo impacto de la primera vez. Merecerá la pena.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    65 EL LAGO DE LOS CISNES


    


    


    


    Parece que se los vaya a llevar la lluvia. Una pareja de ancianos. Tambaleándose en la esquina, agarrados el uno a la otra, resignados a mojarse. Su diminuto paraguas apenas les protege y los coches les salpican al pasar. Se limitan a exclamar "Joder" porque ninguno se detiene para ellos.


    Nada más llegar a esa esquina, tú cruzas la calzada sin reducir el ritmo, los vehículos frenan para ti, llegas a salvo al otro lado, sigues adelante. Los ancianos tardan todavía unos segundos en reaccionar. Cuando por fin se atreven a cruzar, lo hacen inseguros, como si esa furgoneta pudiera cambiar de opinión en cualquier momento y atropellarlos.


    "Podrías ser brillante, pero eres cobarde", le escupe el maestro de danza a Nina en la película Cisne Negro. Como ese amigo tuyo guapetón que nunca liga. En las discotecas, se queda junto a la columna y suelta: "Hoy seguro que no ligo... Tres meses ya... Soy invisible...". Cuando intentas animarle a ser positivo, a gustarse un poco más, te contesta que él se gusta. Que el problema son los demás, que no le ven. Ojalá pudiera ver la imagen que proyecta. Ni siquiera él se sentiría atraído por alguien que dice estas cosas de sí mismo. Los ahuyenta a todos, como tú los ahuyentabas también hasta que un día te miraste al espejo con ganas de follarte a ti mismo. No es la barba, es la actitud.


    Las cosas funcionan cuando por fin quieres que funcionen. Visualizas tu victoria. Certera como una flecha en la manzana más roja. Caminas y los coches te ceden el paso, te acercas a los chicos con los que has cruzado sonrisas y ellos te devuelven el beso, bailas y te dan el papel principal en "El Lago de los Cisnes". Ofreces siempre la actuación de tu vida.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    66 FRECUENCIAS


    


    


    


    Lo aprendes a base de esperar en vano. Nadie sabrá de tu talento y de las cosas que te gustan si no lo gritas a los cuatro vientos. De nada sirve ser un buen fotógrafo si solo tú ves tus fotos en el ordenador. Compartirlas como mínimo te dará el impulso de las críticas, los consejos de personas con otro punto de vista. Funcionas como un imán: si demuestras ser positivo, creativo, mordaz o ducho para la cocina, por fuerza acabarán llegando a tu vida impulsos para que lo seas aún más, faros que te confirman que ibas por el buen camino.


    A veces no te resulta tan fácil atraer lo que quieres, sobre todo cuando se trata de un tipo de persona determinado. Porque te empeñas en creer que te gustan ciertas características en los demás, cierras en banda a todo lo que no encaje en esos esquemas, pero luego tus emociones van por su cuenta. Y a ellas no las conoces tan a fondo. Un pequeño truco que utilizas últimamente es lo que llamas un "cuaderno de visualizaciones". En él apuntas las cosas que te gustaría sentir en el futuro, vengan de donde vengan.


    No pretendes escribir una lista exhaustiva de una panzada. Vas por la calle y te asalta una emoción que querrías sentir. Que alguien sonría cuando subes las escaleras del metro. El roce de otro brazo en el cine. Cosas sencillas como un brazo por encima de los hombros al salir de un restaurante o ver a dos desconocidos comentando tus fotos. Y esos detalles son los que apuntas. No esperas efectos inmediatos ni el primer resultado será el definitivo: es una forma de ir ajustando casi inconscientemente la frecuencia que emites. Poco a poco, te atreves a expresar más y más lo que te gusta y lo que quieres. Te lo mereces, ya lo sabes, así que lo atraerás a tu órbita.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    67 VERTIGO


    


    


    


    Digan lo que digan, no hay nada como disfrutar del buen cine en pantalla grande. Por eso no te importa pagar por una reposición de una película de hace 60 años. Hoy cae Vértigo. Los potentes verdes y rojos de la cinta vibran como nunca y te alegras de haberla elegido para vuestra primera cita. Si es que se trata de una cita. Claro que ¿para qué querría ver este chico algo de Hitchcock, sino? De vez en cuando, te giras para escrutar su perfil. En sus cejas rectas, en sus labios finos buscas una pista.


    Con los nervios, los primeros minutos olvidas de disfrutar la película. Luego el argumento te engancha y su discurso te impacta. No estabas preparado para esto. ¿Qué pensará él de lo que estáis viendo? ¿Sentirá lo mismo o es demasiado joven para comprenderlo? Esa reivindicación de la autenticidad. No intentes convertirte en la sombra de otra persona. En el momento en que renuncias a tu esencia, ya no hay vuelta atrás. Cedes en una pequeña cosa y acabas irreconocible. Es tétrico, porque los sustitutos no dejan de ser fantasmas.


    Te gustaría contarle la historia de ese amigo que, cuando lo dejó con su novio, se buscó otro chico con el que hacer exactamente las mismas actividades y compartir las mismas cosas a las que estaba acostumbrado. Ya no sabía ser otra persona. Tú no quieres ser así y esperas que él tampoco. Lecciones a través del tiempo en calidad HD: lo nuevo es lo tangible, lo enriquecedor. Alargas los dedos para tocar el futuro y así avanzas. A la salida, después de dos horas a oscuras, dices: más, por favor.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    68 HUEVOS PARA UNA TORTILLA


    


    


    


    Aquel vecino arisco ya no parece el mismo. Te asustaba convertirte en él. Solía ser el único habitante de su rellano. Os saludaba a ti y a los demás vecinos cuando os cruzabais en el portal, pero luego llegaba al 4º piso y se sentía amo y señor de esos pocos metros cuadrados: tres puertas siempre cerradas y al fondo la suya. Podía canturrear y saltar a su antojo, incluso pasearse en calzoncillos por el rellano si quería: nadie le vería.


    Hasta que un día llegaron cajas a la puerta de al lado. Por la mirilla vio el trajín de transportistas. Una mudanza. Un nuevo inquilino. Resopló. Pensó en los ruidos que llegarían. Las juergas nocturnas. Tendrían que saludarse en el ascensor. Le acorralaría hablando de cualquier cosa. Quizá tuviera un perro que ladraba. O sería de esos que llaman a cualquier hora para pedir prestado un abridor. Y luego lo perdería.


    Una noche, el hombre huraño quiso cocinar una tortilla. Con las patatas a medio freír, descubrió que los huevos de la nevera estaban podridos. Pensó en el vecino. A veces oía sus llaves en el rellano, pero todavía no se habían cruzado. Quiso resistirse a pedirle huevos: no tendría o no querría dárselos. Pero las patatas empezaban a quemarse en la sartén.


    Así que el hombre se armó de valor, se vistió, por instinto más que por coquetería se arregló el pelo frente al espejo, se aclaró la voz, ensayó su sonrisa de vecino modélico. Todo un ritual solo para pedir dos huevos. Por fin, llamó a la otra puerta y esta se abrió y sus latidos se calmaron. Le golpeó la sonrisa del vecino, tan ancha en la penumbra. Dijo hola, le salió más sonoro de lo que pretendía.


    —¿Huevos? Acabo de hacer una tortilla y me va a sobrar... Pasa y la compartimos.


    Ni siquiera pensó en rechazar la invitación. Entró sin más y cenaron juntos. Rieron mucho, hasta altas horas. Y al día siguiente volvieron a hacerlo. O eso se comenta en tu escalera.


    


    


    


    


    

  


  
    

    69 NÚMERO DESCONOCIDO


    


    


    


    Una llamada de número desconocido: antes no la cogías. Pensabas: será publicidad o algo peor, alguien que busca algo, que te exige. Tampoco te gustaba ir a fiestas llenas de desconocidos. El esfuerzo de recordar todos los nombres y asociarlos a una cara. Sonrisa a sonrisa, fuiste entendiendo que la gente nueva es también la que trae cosas nuevas. Mariposas.


    Imagínate viviendo siempre con la misma gente. Desde el momento que naces hasta que mueres. Serías una gallina que solo sirve para poner huevos en una jaula. Ahora aceptas caramelos. Les sonríes a los desconocidos, les coges de la mano, les cocinas, les invitas al cine. Como Céline en Antes del amanecer, te bajas del tren con ellos: parece que los conozcas de toda la vida. Deseas que tus amigos te presenten más gente; de repente, alguien que estaba tan cerca, a un amigo de distancia, puede marcarte, inspirarte. Alguien con quien compartir. Te conviertes en su faro y descubres que él es el tuyo. Sí, ahora te llama un desconocido y descuelgas con los brazos abiertos. Hola.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  



  

    

    70  PASTORA


     


     


     


    Pastora los asocias con la noche, con las calles húmedas de Barcelona, con el trayecto entre el baile y la cama, con la soltería, con las ganas de tirar p'alante, con fiestas en una terraza, con camisas que se desabrochan y manos que se alzan al aire antes de tirarse a la piscina.


    "Me compré un chaleco salvavidas y lo rompí para sentirme viva", te cantan al oído, allá donde vayas. Dan siempre en el clavo con sus metáforas. El lenguaje cotidiano, las palabras tontas que, de golpe y porrazo, cobran sentido. Canciones escritas como sin querer, por el mero hecho de divertirse, que es como hay que hacer las cosas. La felicidad está tras cada esquina. Sigues caminando aunque tiemblen las piernas. Y llegas.


    A Pastora, les encanta contraatacar con una canción desconocida. Aquella a la que no le hacías caso y que de pronto te parece la mejor del disco, o casi. La que mejor te comprende. Con ellos siempre te sientes en casa, buceando en el sofá. De su mano, exploras tus mundos interiores. Las cosas que no expresarías y las que te gustaría saber del otro. Enigmas que siempre significan algo distinto, pero siempre hacen que todo se ordene.


    No hay desgarro en Pastora porque solo cantan las cosas tal y como ocurrieron. "Que no cunda el pánico: todo mereció la pena", parecen susurrarte al oído. Cápsulas del tiempo que se pierden en el espacio. Despedidas transformándose en himnos. Los últimos silbidos antes de cerrar el álbum de fotos. El pánico desaparece escuchando a Pastora porque sus protagonistas siempre aterrizan. Con los dos pies y sobre un pedazo de tierra firme. La épica de un día cualquiera.


     


     


     


     


     


     


     


     


    71  RECUERDOS DE UN CALLEJÓN SIN SALIDA


     


     


     


    Banana Yoshimoto asegura que son las historias más tristes que ha escrito jamás, pero a ti ninguno de los cinco relatos te han parecido en absoluto tristes. Al contrario. Las protagonistas no se dan cuenta de que algo les falta hasta que el destino las arrolla para que crezcan. Pero son más fuertes de lo que creían. Y tienen la felicidad a su alcance. Aquí, ahora. Solo tenían que saberlo. Solo tenían que desearlo. Ir a por ello. Un estilo sencillo, de frases limpias, como cazadas al vuelo una mañana de primavera, subraya el mensaje: todo es más fácil de lo que parece.


    Cinco historias de transformación en apenas 200 páginas. Ahora sabes que los fantasmas dan pie a una historia de amor, que tras un fracaso amoroso podrías cruzarte con una nueva amistad, que un envenenamiento a veces te reconcilia con el pasado. Después, sales de ese callejón del título y llegas a la calle principal, luces una sonrisa. Ya en casa, te fijas en esa luz que filtran las cortinas: le da más color a la estancia. Das las gracias por estar vivo. Solo tiene recuerdos quien ha sobrevivido.


    El sexto relato lo titularías "La pieza". Compras un puzzle, llevas la caja a una habitación bien iluminada, dispones una superficie lisa, distribuyes las piezas por colores y vas colocándolas por instinto. Creas el borde primero, eso es lo más fácil. Pero sean 1000 o 2000 piezas, tardes más o menos, al final todas las piezas encajan. El inmenso hueco del principio se habrá llenado, solo queda un punto ciego. Esa última pieza es la más importante. Pagaste por el placer de colocarla, pero no sabías cuál sería hasta este momento. Rebuscas en la caja, ahí está, reconoces el contorno naranja. La colocas. Ahora sí, admiras el resultado.


     


     


     


     


    


    


  



  
    

    72 EL SEMÁFORO


    


    


    


    "Solo hay que esperar un poquito y el futuro está ahí". Eso soltó el otro día tu amiga amarilla. Hay gente con ese poder de dar con la frase exacta en el momento justo. Sí, a menudo olvidas que el tiempo tiene una manía: avanzar. Igual que un río siempre llega al mar por más meandros que tenga, debes confiar que las cosas fluirán siempre a tu favor. Facilitarles el camino sí, forzarlas no. La prisa lleva a la precipitación y ésta te aleja de los aciertos.


    Lo notas cada vez que vuelves de viaje. Después de unos días de tranquilidad, el ritmo de Barcelona te golpea en la cara. De repente te encuentras corriendo por las escaleras del metro, contagiado por el estrés de la gente. Carreras, coches que pitan, no llegar a tiempo, cruzar semáforos en rojo, obligaciones, horarios que cumplir, impaciencia cuando las cosas no llegan.


    Añoras volver a la tranquilidad de caminar por las calles por el simple placer de hacerlo. Girar por las esquinas que te gusten, dejarte guiar por las señales. Siempre había alguna sorpresa esperando. Así que hoy, en Barcelona, optas por pararte en el semáforo en rojo. No pasan coches y los otros peatones ya cruzan a la carrera el paso de cebra. Tú esperas a que cambe a verde. Tampoco correrás escaleras abajo del metro: cogerás el siguiente.


    No puedes manipular el semáforo ni acelerar el metro. Y de todos modos llegarás a la otra acera, a la siguiente estación. Disfrutas del trayecto, de la espera: haces fotos mentales de las fachadas, las nubes en el cielo, escuchas una canción más, lees otra página. Y aunque te cueste, permites a los demás avanzar a su ritmo, paso a paso. Ya llegarán. En la meta, un abrazo.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    73 UN CUMPLIDO


    


    


    


    "Perdóname, que hoy estoy fea", se disculpa una amiga. Está llorando mientras te explica unos problemas familiares. El té se le enfría y tú la escuchas dando sorbos breves a tu capuccino. Sonríes: "Estás muy guapa". Y lo dices en serio. Ya es guapa de por sí, pero esta tarde, quizá gracias a las lágrimas, los ojos le brillan como hacía años que no se los habías visto brillar.


    "Siempre somos guapos", intentas decirle. Siempre estamos buenos. Siempre deslumbramos. Es cierto que hay días que te ves distinto, especialmente apetecible, y eso te genera confianza en ti mismo. Pero en el fondo sabes que no te has transformado. Eres la misma persona que antes de mirarte al espejo. Así que entiéndelo: brillas incluso llorando, incluso borracho tras unas copas de vino, incluso las noches de lluvia, cuando te pilla a medio volver a casa y te cala hasta los calcetines. No seas una de esas personas que alejan a los demás porque dudan de su propia belleza. No hay nada menos sexy que rechazar un cumplido. Estás bueno, créetelo. Darás las gracias cuando te digan lo guapo que estás.


    Ya nadie te pillará dando un paso en falso. Nada de cruzarte con alguien especial y pensar: "Ojalá me hubiera vestido mejor. Ojalá me hubiera peinado antes de salir de casa. Ojalá...". Prefieres convertir esos ojalás en costumbres. Ahora sales de casa siempre bien vestido, siempre bien peinado. Te das el lujo de echarte cada mañana unas gotas de colonia. Tienes que estar preparado. Cualquier día, querrás conseguir que él también sonría al verte. Si tienes que pedir perdón, que sea por estar tan guapo hoy también.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    74 OUT OF THE GAME


    


    


    


    "No te vayas", susurra él durante el crescendo de gaitas del último tema, Candles. A lo largo de todo el disco, lucharon los holas y los adioses. Conseguir lo que querías y estar a punto de perderlo. Saberte muy frágil porque por primera vez en mucho tiempo te sientes invulnerable. ¿Cuánto durará? "No lo sé, pero no te vayas." Ya has perdido antes, ahora te toca ganar.


    Querrías ser como el Rufus Wainwright de la portada. Se le ve totalmente dentro del juego, amo y señor, consciente de que ofrece un buen disco y también el más sincero. Quizá por eso su voz suene menos teatral que otras veces. Le basta con sentir las letras.


    Su desnudez inspira ternura, pero tienes que reconocerlo: la primera escucha te descolocó. Sí pero no. Igual que hay personas de las que no te prendas hasta el segundo encuentro, el álbum te conquistó al reescucharlo. Los coros fueron envolviéndote, las letras calando, llegaron los brazos desconocidos que se rozan en la penumbra. Rufus sonrió y tú con él.


    Canción a canción, dejaba que te asomaras a viñetas de su presente, recién casado y con una hija. Hubo pérdidas pero él ha ganado. Tiene zapatos nuevos y un flamante traje a cuadros y hasta un bastón que en realidad no le hace falta.


    Para cuando llega Sometimes You Need, Rufus se ha metido en tu cabeza y saca a flote una necesidad que ignorabas. Y querrías llorar. Un abrazo eterno, de los que ahogan, para no ahogarte. En este momento te sientes completo. El sofá se convierte océano. Sin soltarte, él susurra un Quédate En Madrid a la inglesa: "Let's get lost in Los Angeles". Y crece la música, como al final de los mejores capítulos, crece y crece porque te has quedado.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    75 DE CHARCO EN CHARCO


    


    


    


    Todos tus días podrían ser así. Hundirías las manos en un bote de pintura y esparcirías los colores alrededor, convertirías tu mundo en un vídeo de MIKA. Saltarías de charco en charco. Fotografiarías cada puesta de sol cubriendo de dorado aquella azotea. Viajarías, volarías, merendarías cada tarde algo distinto. Todas tus noches serían noches de verano, cuando solo importan los daiquiris y la música del concierto al aire libre y el escalofrío de la brisa y el mimbre de la silla clavándose en los lugares que luego habrá que acariciar. Toda tu vida podría ser como te gusta.


    Por eso, hoy saldrás a hacer fotos. Estrenarás una cámara analógica, de las de carrete. 36 fotos por delante. Te la regaló tu ex poco antes de romper y todavía no te habías atrevido a usarla. Tenías en la cabeza mil ideas pero temías no colocar bien el carrete, o equivocarte con la configuración, o que salieran todas blancas tras el revelado. Tú, que de pequeño te encargabas de la cámara familiar, ahora preferías esperar.


    Pero no vas a aprender por arte de magia. Así que sí, hoy sales a hacer fotos. Por instinto. Da igual si luego se ven o no. La tarde de Barcelona invita a quitarte la chaqueta y el sol resalta detalles nuevos en cada rincón. El placer de cada clic. Cruzas la ciudad entera, desde tu barrio hasta el mar. Haces fotos hasta gastar el carrete.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    76 EXACTAMENTE AQUÍ


    


    


    


    Con un libro en las manos, te sientes invencible. Deslizándote por sus páginas no estás exactamente aquí, aunque gracias a sus frases te sientas más aquí, más tú que nunca. Te aferras tan fuerte a esa piedra de papel encuadernado. Durante horas, la lectura es lo único que tiene sentido. Cierras un libro con la sensación de que estás un paso más cerca. ¿De qué? Ya lo descubrirás. Dependerá de ti, del libro, de los vericuetos del camino. Más allá del bosque, acabarás llegando. Ahora cuentas con un arsenal de palabras con el que abrirte paso. Hasta la siguiente aventura del siguiente libro, cuando volverás a no saber nada. Otra vez empezarás a buscarte en las vidas de otros. Página a página, te haces fuerte.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    77 GLOTÓN


    


    


    


    Dices que no quieres más. Te ha preguntado tu madre si querías repetir, el cucharón ya avanza hacia tu plato, y dices que no, de verdad, estaba muy rico pero no, gracias. No es que no te apetezca; lo haces por quedar bien, por no ser un glotón, por el qué dirán, porque ya has comido lo que te tocaba equitativamente y tampoco hay que pasarse. Al final te quedas con hambre. Llegas a casa y te zampas lo primero que ves en la nevera. Lo poco que hay, en realidad.


    "Quiero más", protestas en medio de la cocina. Te enfadas por no poder llenar tu estómago vacío. Pronto entiendes el problema. No habías pedido suficiente. ¿Por qué? Porque no sabías que lo querías. No, saberlo lo sabías, pero no creías merecerlo. Te aterraba quererlo, incluso. Un plato lleno. Y ahora estás frente a una nevera vacía, un domingo con las tiendas cerradas, meciéndote entre lo que has pedido y lo que desearías haber pedido. "Pues apechuga", te dices.


    Cuando crees que no lo mereces, apuntas bajo. Eres modesto. Cauto. Esperas a que alguien te dé permiso, pero empiezas a sospechar que nadie te lo dará jamás. Solo tú puedes dártelo. Para eso el cuerpo es sabio y te va guiando. Escalofrío a escalofrío, mariposa a mariposa. Pide a lo grande.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    78 LA PESCA DE SALMÓN SALVAJE EN YEMEN


    


    


    


    Criar salmones en el desierto. El capricho improbable de un jeque árabe se convertirá en la misión del Doctor Jones y la señorita Chetwode-Talbot. Tendrán que conjugar fe y ciencia para que lo teóricamente posible se convierta en algo definitivamente real. Como el amor: sutil y tangible como una mano que se acerca a la tuya. Desde los créditos iniciales, con ese agua que cambia de color y esos salmones saltando encima de las letras, ya sabes que lo conseguirán. Al fin y al cabo, es una película que apuesta por el optimismo. Creer (saber) que ganarás como única forma de mover tu mundo.


    Es una comedia inesperada. Moderna y mordaz. Y muy romántica. No te la esperabas así, esperabas algo más pausado o intimista, y para nada. Carcajadas y ritmo. Y a ti ya te gusta eso. Que te remuevan como en una montaña rusa.


    Pero pescar requiere paciencia. Encontrar el anzuelo adecuado, fabricártelo si hace falta. Un buen río, tiempo, silencio. Lanzar la caña, volver a lanzarla, esperar, confiar que picará. Alfred y Harriet están al final de algo y por tanto a las puertas de otro algo mejor. No tienen prisa. Habrá que remontar el río, está en tu ADN.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    79 GALAXIAS


    


    


    


    Las historias que quedaron a medias. Nada más destructivo. Quizá destructivo no sea la palabra: paralizador. Son, al fin y al cabo, historias que no te permiten avanzar, en las que inviertes energías, convencido de que todavía estás a tiempo de darles un final, desencallar, cambiar el cauce, convertir lo que nunca tuvo que ocurrir en lo que a ti te conviene, o al menos eso crees. Rendirte te dejaría con el "¿Y si...?" clavado.


    Dos personas pueden gustarse pero no ser capaces de construir algo juntos. Diferencia de expectativas, lo llamó una vez un amigo. Y te encantó: es la mejor definición. Simplemente no era el momento. Mental, físico, de todo un poco. "No es que no me gustes, es que estoy por otras labores." Los planetas tienen que orbitar mucho para desencadenar un eclipse; hasta entonces, no dejan de girar ni de cruzarse con otros planetas de vistosos colores. Las galaxias están para explorarlas.


    Estas historias a medias te sirven de trampolín. Gracias a ellas, a lo que has aprendido, estás en el mejor momento para conocer a otra persona similar. Las energías que gastabas en aferrarte al tablón, mejor invertirlas en coger carrerilla. Saltas de cabeza. Quizá al fondo de la piscina encuentres a alguien con quien todo funcione más fácil, como debería. Una historia que empieza para sustituir a otra que nunca terminaba. Los diques como preludio del agua desbordada.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    80 LOS TE QUIERO Y LOS TE ECHO DE MENOS


    


    


    


    Calla, no digas nada, ¿y si le agobias?, es mejor dejar pasar unos días, todavía es pronto, ya es demasiado tarde, espera a que él mueva ficha, paciencia, corre o te arrepentirás, eso no es lo que recomiendan, dilo de otra manera. Nadie tiene una fórmula mágica pero a la hora de expresarse, todos recomiendan disfraces. Porque desnudarse da miedo. Te vuelve vulnerable. Dicen.


    Tú en cambio, con el móvil en la mano, a medio teclear, recuerdas las oportunidades que perdiste por no decir lo que podrías haber dicho cuando todavía había tiempo para decirlo. ¿Las que se rompieron por sí decirlo? Esas no importan: tampoco estaban destinadas a ser. Las relaciones personales deberían ser sinceras. Eso piensas. Las palabras han de fluir sin miedo. Expresarte con doble tranquilidad: la de expresar lo que sientes y la de expresar ante un oído que escucha. Desnudarte es bueno si lo haces porque quieres y te apetece y además la otra persona te ayuda a desabotonarte.


    Todo lo demás solo lleva a malentendidos o, peor, sobreentendidos. No digo yo porque no me ha dicho él. O digo menos porque es lo que se espera ahora de mí. Fingir indiferencia está dictado por no se sabe qué protocolos.


    Tú dices las cosas, sí. Las positivas y las que necesitan mejora. Los te quiero y los te echo de menos. Las cosas que sientes, en definitiva. Y no te arrepientes. "Si te gusta, escúchame y si no, pues ya escucharán otros." Lo dices como si no te temblaran las piernas. Pero lo dices.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    81 REMAR AL RITMO DEL AGUA


    


    


    


    Qué fácil era todo cuando te bastaba con el sol brillando. La lluvia también te gusta, pero nada como un día soleado para recargar las pilas. Recordar lo importante. Sentir la brisa entre cálida y fresca, disfrutar las canciones que saltan sin más misterio.


    Pretendiendo compartir tus cosas, te quedaste sin cosas que compartir. Descuidaste los ojos y ya no se fijaban tanto, descuidaste las manos y escribían menos. Anoche volviste a escribir mucho y hoy, aprovechando el sol que por fin estrena la primavera, vuelves a gozar del destello de los coches al pasar, la anciana que vuelve de comprar fruta, tu muffin favorito (de yogur y arándanos) porque ya no te importa si engorda un poco, las nuevas casas antiguas que descubres, con sus grietas en las fachadas y sus flores en el balcón. Sus puertas siempre parecen a punto de abrirse; bastaría con que alguien les diera un pequeño empujón.


    Las cosas tienen que ser fáciles. Porque pueden serlo. No quieres ser uno de esos matemáticos que malgastan los años calculando, analizando, racionalizando, en busca del teorema perfecto, mientras la pajarita se les arruga y las gafas de pasta se les resbalan nariz abajo. Quieres ser uno de los locos que sonríen.


    Es tu energía. Quererte a ti mismo porque es la única manera de acumular cosas que compartir. Eso pretendías: nada de descifrar gestos y frases o sentirte inseguro, sino compartir. Simplemente eso. Así que, por ahora, te limitarás a compartir contigo mismo las maravillas de tu mundo. Ver las series que te aportan, darte un baño con velas. Quieres remar al ritmo del agua. Disfrutar de un paseo en bicicleta, nada más. Mientras dure, que sea eterno.


    


    


    


    


    


    82 LUGARES QUE NO QUIERO COMPARTIR CON NADIE


    


    


    


    Te gustó el título. Y por eso te lo compraste por Sant Jordi. Por eso y porque los lugares eran de Nueva York. La comprendes bien, a Elvira. A veces llegas a un punto de tu vida en el que cobijas cosas, lugares que has conquistado para ti mismo, y los sientes tan tuyos que, de alguna forma, se despierta el cosquilleo de compartirlos.


    Siempre has pensado que escribes tu diario con la esperanza inconfesable de que alguien, algún día, sin permiso, lo lea: te enfadarás, claro, pero en el fondo te sentirás halagado. Como si guardarte para ti eso tan valioso lo anulara y solo una segunda mirada confirmase que merece la pena.


    El placer y el riesgo de compartir. De eso trata este libro. Hacer públicos los refugios íntimos de una Nueva York en la que todos se sienten nómadas. La necesidad de refugios en esa ciudad inabarcable. Lugares en los que alguien te espera, en los que echar raíces. Les llamas "casa", ya sean una casa real, un parquecito con sombra, un paseo junto al río donde recoger tornillos, o cierto bar de buenas copas y mejor música. Todos necesitamos esos refugios, sí, incluso tú, que te tienes por autosuficiente, o tú más que nadie.


    Hay una nostalgia que impregna todas las páginas: el miedo a perder lo que has alcanzado. Porque vives en una ciudad en perpetúa transformación, parches sobre parches, siempre en busca de la novedad, de lo mejor, como si eso garantizase algo. Los locales cierran o cambian de manos y se convierten en algo distinto. Pero encontrarás otros puertos, no puede ser de otra manera. No estarás solo. Y menos en Nueva York.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    83 LA META


    


    


    


    Solo pensabas en la meta. Presumías de fluir con la corriente, pero solo lo hacías de boquilla. Fluías al principio. Qué otra cosa pueden hacer las cascadas que precipitarse. Mientras dura el impulso dejarse llevar es fácil, pero en cuanto llegaban los primeros meandros y el agua avanzaba más despacio, como deteniéndose a contemplar el paisaje, tú te impacientabas. Querías llegar ya a la desembocadura, a la amplitud del océano, porque merecías llegar allí cuanto antes. Comportándote así no eras el agua sino una de las muchas piedras que esta arrastra.


    Por suerte, a veces alguien te pone en tu sitio. Alguien que, cuando le exiges que te señale en el mapa la posición exacta de la desembocadura y que, ya puestos, te calcule la distancia exacta que os separa de la misma, en vez de tomar el primer desvío, como hicieron otros, te tiende la mano. Quiero seguir aprendiendo, te dice. Te regala un dibujo con este lema: "No tienen grandes metas, solo pequeños objetivos". Y te hace abrir los ojos. En tu orgullo, creías que le ibas a enseñar tú y es al revés, o mejor dicho es mutuo: aprendéis los dos. De eso se trata, de aprender los dos encontrando un ritmo que se acomode a ambos. Quién mejor para enseñarte.


    Tantas señales llegaron a bloquearte, te perdiste en ellas hasta que solo fueron ruido y dejaron de significar nada inteligible. De tanto pensar en lo que podrías conseguir mañana, olvidabas disfrutar de lo que ya tienes hoy. Por exigir un futuro, no dabas las gracias por cada momento presente que te ofrecen. Las cosas buenas que vas viviendo día a día. Cosas sencillas, porque esas son las mejores. Gracias. Ahora lo entiendes. Dar pasos, pequeños o largos, qué más da, por el mero placer de darlos. Convertirte en agua.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    84 ALGÚN DÍA


    


    


    


    "¿Dónde estaba él antes?", te preguntarás. Y a base de hablar y contaros anécdotas, descubriréis que fuisteis al mismo concierto, a la misma fiesta (a la que llegaste de rebote y en la que él trabajaba), que compartís conocidos, que ya habías visto cosas de su trabajo, que esas canciones que tanto te gustaban llegaban indirectamente a través de él porque se las recomendaba a un amigo común... "¿Por qué no hemos coincido hasta ahora?".


    Acuérdate de How I Met Your Mother: cuando Ted por fin conozca a la madre, confirmará todas las veces que estuvieron a punto de conocerse. Por eso te gusta tanto la serie, porque habla de todas las conexiones perdidas que desembocaron en ese encuentro futuro, justo cuando tenían que conocerse y no antes.


    Te encoges de hombros y sonríes. Sigues a lo tuyo. Sí, puede que ahora él se haya marchado en el otro vagón de metro, quizá incluso no lo viste saltar a tu lado durante la misma canción de Florrie, pero os acabaréis conociendo. Hasta entonces, sigues leyendo los libros que te llenan, sigues compartiendo música, sigues contando tus aventuras en el gimnasio en los estados de Facebook, sigues aceptando invitaciones para ir a conciertos, te plantas en fiestas inesperadas, comentas en los blogs de amigos y de desconocidos, te dejas barba o cambias de peinado. Sales a la calle como si te fueras a comer el mundo.


    Algún día, gracias a alguna de estas muchas cosas que haces, te dirá un amigo: "Mira, os presento, este es..." y no hará falta intercambiar nombres ni un paraguas amarillo para que las mariposas nazcan. Dibujarás la primera de muchas sonrisas al verle llegar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    85 TU PELUCHE


    


    


    


    Tu peluche. Cada noche lo abrazas. Fue el último regalo de tu ex. El último antes de la debacle. Lo abrazas más como símbolo que como recuerdo. Eso sí, no permites que nadie lo toque. Es tuyo. Hasta que un día, un chico, ese chico, viene a cenar y a ver una película de miedo en el sofá y como en tu piso todavía no hay cojines le ofreces abrazarse al peluche. Lo haces porque la noche de la primera cita te fijaste cómo lo miraba con cariño cuando tú lo apartaste de un manotazo para hacer sitio en la cama. Esa mirada se merece un voto de confianza.


    Así que hoy le das el peluche. Empieza la película y él lo abraza igual que lo abrazas tú por las noches. Él no sabe nada del pasado, él solo actúa. Y juega con los bracitos del muñeco, se lo cuelga del hombro, lo hace bailar, le da esos besos cariñosos que todavía le cuesta dártelos a ti, son cómplices él y el peluche, se diría que en el sofá solo están ellos dos viendo la película. En el fondo, para él, ese peluche eres tú.


    Y sonríes. Porque sabes que te acabarás enamorando de ese chico que se atreve a jugar con peluches. Y con ese pensamiento, consigues reciclar el recuerdo. La figura de felpa ha crecido. Ya no es algo que heredaste de una infidelidad pasadísima sino el peluche del chico con el que ahora te gusta compartir momentos. En adelante, lo abrazarás más fuerte porque tendrá el rastro de su colonia, la que te hace reír al pronunciarla. Chu-uan-chu.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    86 EL COLOR AZUL


    


    


    


    De pequeño, inventabas idiomas y tus muñecos protagonizaban películas invisibles. Luego creciste y acataste las reglas del mundo adulto. Aceptaste que solo existen las palabras del diccionario o las que puntúan en el Apalabrados. Que esos papeles con los que pagas se llaman dinero. Quizá un día, los críticos se reúnan sesudamente y acuerden insertar las páginas inéditas de El Principito recién encontradas; entonces, el libro que tienes en la estantería ya no será válido, será otro tesoro perdido, una anomalía. La sociedad depende de estas convenciones. De lo que otros deciden que es real.


    Por eso admiras a la gente que se crea sus propios mundos. Más que rebeldes, son héroes. El Principito veía serpientes haciendo la digestión donde otros no veían más que sombreros. Tolkien creó todo una mitología. Y los cantantes hacen algo parecido cuando suben al escenario. Con el micrófono en la mano, dejan de ser ese chico apocado, con gafas y una bolsa de la compra, que una hora antes llamaba al timbre del local para que le dejasen entrar. Freddie Mercury aseguraba ser muy tímido, pero jamás lo dirías porque cantando era ese hombre poderoso y carismático y hasta guapo que había decidido ser.


    Entre unos y otros, tanto cantan que incluso consiguen que te adueñes de sus canciones. Quizá las compusieron con esa intención. Con ellas bautizas historias y vuelas a casas que no existen todavía. Te das cuenta entonces de que algo conservas de ese poder infantil para crear mundos. Ya es hora de creer en la magia, de replantearte perspectivas. Quizá lo que otra persona ve como rojo se parece más a tu azul, aunque a los dos os hayan enseñado a llamar igual a esos pigmentos. De lo único que puedes estar seguro es que tu azul es tuyo. Así lo ves tú y es tan bonito. Te gustaría que otros lo vieran. Piensas compartirlo.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    87 MUJERES DESESPERADAS


    


    


    


    Parece un sitio perfecto para vivir. Su nombre sale flotando de la boca de la agente inmobiliaria como el humo de una taza de café: Wisteria Lane. Con sus casitas de colores pastel, todas bien alineadas a lado y lado de una calle por la que apenas pasan coches. Quieres vivir ahí, entre vecinos que te saludarán desde la distancia cuando saquen al perro, jardines con el césped cortado al ras, periódicos que se repartirán solos y pan recién hecho siempre en el horno.


    Es un lugar ideal para esconder secretos o compartirlos. Correrás de buena mañana, organizarás una partida de póker con tus amigas, montarás un grupo de música o un restaurante italiano, conocerás al hombre de tu vida mientras te quedas desnuda fuera de casa, obsequiarás con tus propias madalenas a los nuevos vecinos. Porque todo es posible en esta zona residencial. Todo, incluso volver a empezar. De eso trataba Mujeres Desesperadas, en definitiva: de nuevas oportunidades. Las que ofreces y las que te dan. Las que encuentras por el camino, las que sudas por conseguir.


    Muchas personas volvieron a empezar allí, pero sobre todo lo hicieron sus mejores vecinas: Susan, Lynette, Gabrielle y Bree. Te entra vértigo: cómo cambiaron capítulo a capítulo, ya no solo físicamente: en Wisteria Lane crecieron, y no es que fueran unas niñas cuando empezaron. Una y otra vez, siempre levantaron cabeza cuando todo se les había ido de las manos, confiaron en las manos amigas y las sonrisas de desconocidos, aprendieron a amar bien y a volver a enamorarse, descubrieron sus vocaciones.


    De todo se aprende, todo te moldea, y al final tiene sentido. Siempre encontrarás una casa en las afueras y alguien con quien compartir un café a media tarde. Y así volverás a empezar tras cada caída.


    


    


    


    


    88 ERES TÚ


    


    


    


    Eres tú. Cuesta creerlo. Eres tú en esas fotos viejas de una red social que ya no utilizas. No ha pasado tanto tiempo, pero apenas te reconoces. Tan bien que te gusta venderte y ahí están las pruebas de que fuiste adolescente, y tenías cara de pan y más barriguita, y vestías con la ropa que te compraban otros, y sabías menos de música, y te comportabas como el crío que eras. Tienes que borrarlas. Dejarías de gustarle a él si un día descubre cómo eras antes.


    Temes que se rompa el hechizo y al final ocurre justo lo contrario. Lo descubres al ver sus fotos. Te enseña con orgullo un álbum familiar. Ha trepado a la silla para rescatarlo del estante más alto y mostrártelo. De repente, lo ves de niño, con ese pelo a capa y esas poses despreocupadas. También él tuvo que crecer. ¿Cuándo dejó de ser así, qué le impulsó a cambiar, qué decisiones? Ya lo irás descubriendo. Estás orgulloso de que haya encontrado su estilo, ese con el que te deslumbró; orgulloso también de que haya descubierto que el mundo es mucho más grande y de que ahora valore las mismas cosas que a ti te parecen importantes.


    El resultado de cada evolución: eso eres tú, eso sois los dos. El camino recorrido es un valor añadido. Imagínate quedarte encallado, ser el mismo que 10 años atrás, una anomalía espacio-temporal, un fantasma atrapado y ridículo. Cuántos más kilómetros, más mérito tendrá ser quienes habéis logrado ser. Sonríes. Con la misma sonrisa que lucías en la foto que tu madre aún guarda en su comedor. Los cambios también tienen un poco de selección, quedarte con lo mejor porque en el fondo es imposible convertirte en alguien totalmente nuevo.


    Con las mejillas rojas entre las sábanas, uno de los dos susurra: "Antes yo no era así". Y el otro responde: "Yo tampoco. Por eso nos hemos conocido ahora."


    


    


    


    

  


  
    

    89 LA RECETA


    


    


    


    Estabas orgulloso de tus hamburguesas. Una receta sin mucha complicación: lechuga, champiñones, queso y mostaza. Y un buen panecillo que te costó muchos intentos encontrar. Todos los amigos las devoraban encantados. Te las prometías felices con tu plato, tan rápido de preparar y tan rico. Hasta que llegó ese chico que, al morderla, simplemente se encogió de hombros. Os echasteis a reír. Por romper el hielo o por lo absurdo del momento. Quedaba claro que no era la mejor hamburguesa de su vida, y tú tampoco lo pretendías, ojo, pero te frustró.


    Al principio lo achacaste a su paladar: siempre es más fácil culpar al otro. Durante semanas no has repetido la receta, has cocinado otras cosas. No querías recordar aquel encogimiento de hombros, y eso que el resto de la cena había ido bien. Pero esta noche te animas. Cenarás hamburguesa. Esa valentía que te entra cuando quieres demostrarle al mundo que no te equivocas, que los locos son los demás. Tienes la hamburguesa a medio preparar cuando te acuerdas del chico y piensas en cómo te gustaría que la disfrutase como hacían todos. Decides que quizás añadiendo un par de ingredientes tendrá más sabor: aceitunas negras y una rodaja de tomate, queso de cabra en vez del queso de siempre. Y sí. Hoy está mucho más buena, tienes que reconocerlo. Siempre le había faltado este giro, pero confiado como estabas con tu vieja receta, no supiste que algo fallaba hasta que ese chico se encogió de hombros.


    Cada encogimiento de hombros es una invitación a mejorar. Ahora lo entiendes. Siempre se puede mejorar la receta. Mejor no acomodarte, no dar por hecho que tras un éxito, ya siempre acertarás. Tienes que improvisar más. Porque ahí reside la gracia de los juegos. Ganas formando escaleras con las cartas que otros te reparten.


    


    


    


    


    


    90 WORDS AND MUSIC BY SAINT ETIENNE


    


    


    


    La emoción de escuchar el primer disco que compraste con tu dinero. Entonces los discos no eran tan caros. Los nervios durante esas silenciosas milésimas de segundo después de pulsar play. Aquel primer concierto de Madonna al que fuiste solo, y las personas que te hablaron allí, desconocidos con los que durante hora y media compartiste la vibración de los baffles. Todos los conciertos que llegaron después. Las canciones que te hacen temblar, las canciones que te recuerdan a los pasillos del instituto, tras sonar el timbre, las canciones de cada amor y las de cada amigo, la banda sonora de un viaje a Londres, esa canción dance espantosa que te daba ánimos de camino a tu primer trabajo basura.


    La música es tu museo de momentos especiales. Te gusta rodearte de gente con la que compartir canciones, que te descubran grupos nuevos. Cada día tienes que escuchar música. Compartir una canción en Facebook, sacar humo a Spotify, llevar encima el iPod cuando sales de casa, bailar todas las noches, ver vídeos en la tele o en YouTube, que te envíen canciones y ponerles una estrella.


    A Saint Etienne les ocurre lo mismo, para ellos un día sin música sería como no comer. Se enamoran bailando música disco en Last Days of Disco, se preparan para el concierto de su grupo favorito en Tonight, homenajean a los auriculares que tan buenos momentos les dan cuando andan por la calle en I've Got Your Music, dan las gracias a esas personas que tienen el don de recomendar la canción adecuada en Record Doctor, bailan al son del DJ en la canción homónima... Quizá no sea un disco perfecto, pero habla de ti. La música como única religión.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    91 TODO PARECE MÁS LEJOS


    


    


    


    En el visor de la cámara todo parece más lejos. Caminas por la calle, algo te impacta, quieres capturarlo y entonces, al mirar por el visor, la imagen se deforma: el horizonte lo ves ahora inalcanzable, la calzada más ancha, la ventana entreabierta que pretendías fotografiar se ha vuelto diminuta, aparecen ramas y obstáculos donde para tus ojos no había nada. Haces la foto igualmente pero no te quedas satisfecho, porque no es como la habías imaginado. Días después la pasarás al ordenador y solo entonces, al verla en todo su esplendor, descubrirás que la foto te gusta, que es buena, que lo que parecía una distorsión de la realidad era de hecho el resultado perfecto.


    Algo parecido te ocurrió el año pasado. Participabas en la carrera del Corte Inglés. Como no estás acostumbrado a correr, el primer kilómetro se te hizo eterno. Tus pies no calculaban bien las distancias. Luego viste que más o menos aguantabas y los siguientes tres kilómetros fueron amenos. Llegaron las cuestas y con ellas tu cansancio. Otra vez distancias eternas. En el Estadi Olímpic, el subidón que te dio entrar allí contribuyó a que el resto de la carrera pasara como un suspiro. En realidad todos los kilómetros medían lo mismo, se habían instalado las señalizaciones en el punto exacto. Quien cambiaba eras tú, o tu mente, las ansias de llegar antes o cansarte menos.


    Las cosas nunca están lejos ni cerca: simplemente están; no van deprisa ni despacio: van, ni más ni menos. No lo ves, pero tu camino es una línea recta. Siempre que encuentres algo que merezca la pena conservar, cogerás la cámara, sin miedo, y dispararás. Da igual lo que muestre el visor. Clic. La foto saldrá bien.


    


    


    


    


    


    


    


    92 LA PANTALLA DE CINE


    


    


    


    Proyectan la película solo para ti. Entras en la sala de cine vacía y para tu sorpresa la pantalla está encendida, dan los tráilers con completa normalidad. Una vez te contaron que las proyecciones están programadas. Debe de ser verdad, pero tomas asiento sin poder sacudirte la idea de encima: quizá si no hubieras entrado o si ahora te marchases, la pantalla se apagaría, no habría película. Más que privilegiado, te sientes intruso. Pronto empieza la comedia romántica y puedes disfrutarla tranquilo, casi como en tu sofá.


    De adolescente, estabas convencido de que el mundo iba construyéndose a medida que tu mirada se giraba. Todo desaparecía en cuanto le dabas la espalda. A cada paso, te sorprendía que el mundo siguiera allí. ¿Y si algún día te daba por girarte demasiado deprisa y descubrías entonces la nada blanca que se extendía detrás de las cosas? Un fallo en el sistema, como un videojuego: matrices y texturas sin cargar. Te quedarías atrapado, no habría nadie.


    Quizá por eso, ahora te empeñas tanto en que las cosas tengan un nombre. Sigues sin estar muy convencido de que existan cuando no las ves. Necesitas tocarlas. Fluyes agarrándote a las rocas. Pero poco a poco, te sueltas. Hoy has descubierto que, aunque entres a un cine vacío, proyectarán la película. Solo para ti, espectador privilegiado. Y una mañana, muy pronto, abrirás los ojos y, como el dinosaurio del microcuento, él todavía seguirá aquí. Frente a ti, en la cama. Te gustará hacerte el sorprendido.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    93 GLEE


    


    


    


    Con 11 años, te apuntaste a clases de teatro. Acababas de llegar a ese colegio y te pareció que gracias a aquella actividad extraescolar conocerías a gente afín con la que sentirte ubicado. La primera tarde esperaste y esperaste en el pasillo, y no llegó nadie, ni siquiera el profesor. Habían cancelado el taller porque solo había un alumno apuntado. Tú. No consideraron oportuno avisarte. Casualidad o no, desde entonces te encerraste en ti mismo, en tus lecturas.


    Comprendiste que estabas solo. Tendrías que sobrevivir por tu cuenta, soportar las burlas como quien limpia el barro de los pantalones después de un día lluvioso. Empezaste a escribir porque eso lo hacías para ti, era tu refugio. Qué distintas habrían sido las cosas si alguien más se hubiera apuntado a teatro. Quizá ahora ambos seríais actores. Pero estás satisfecho del camino recorrido. Primero tuviste que ser un chico introvertido para acabar convirtiéndote en alguien capaz de saltar alto.


    Glee reinventa el sueño americano en clave Disney. Es irreal, entrañable. El Edén de los desubicados. No hay serie de televisión que haya hecho tanto por dar cobijo. Es esa clase de teatro perdida, ese lugar en el que podrías ser tú mismo. Conocerte, reinventarte. Porque no eres quien te dicen que eres, un don nadie al que lanzar batidos, eres esa persona que deslumbra en un escenario. Subes y cantas los temas pop que te gustan y lo haces con un vozarrón y algún día te enamorarás y llegarás a Broadway y te aplaudirán. No mereces menos.


    En la adolescencia todo esto parecía una quimera. Ahora sabes que de verdad "It gets better". Por eso, para ti Glee termina aquí. Tú ya averiguaste que después del instituto hay vida. Hay que dar muchos tumbos, pero al final aterrizas en tu Nueva York particular.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    94 EL ARTE DE AMAR


    


    


    


    Hay muchas formas de enamorarse pero al hacerlo siempre escuchas música. No tienen que ser violines, ni siquiera literalmente notas musicales, pero sí una sensación de que por fin algo encaja, armonía que fluye y te calma. Y la música es eso, al fin y al cabo. No lo tienen fácil los compositores: tienen que enamorarte con cada nota de piano, incluso si ellos todavía no han descubierto el amor.


    Al son de su música se cruzan las personas, mienten y se desnudan. Amar a extraños a oscuras, besar a una recién llegada, reencontrarte con tu marido, compartir, esperar al momento propicio. Hay muchas formas de amar y todas son correctas. Eso parece decirte, recordarte la película. Ama como quieras, pero ama. Todo en un tono de comedia ligera, tan ligera que a veces un soplo de viento la desvía hacia el drama. Esos disgustos de la vida pueden transformarse en sorpresas, bien lo sabes.


    En la pantalla, todos parecen estar de vuelta de todo. Sospechas que en el fondo nadie es tan moderno como te venden que hay que ser. Nadie. Ni los abanderados de los follamigos y las parejas abiertas. A la hora de la verdad, buscarás a alguien especial que te abrace. Todo lo demás son artificios y vestidos del emperador para disimularlo, para mentirte o sentirte a salvo. A mí no me pasará, yo no me ilusionaré, yo no necesito, a mí no me harás daño. Soy libre y follo. Pero abrázame.


    El arte de amar: das muchas vueltas para acabar volviendo a lo que siempre habías deseado. Besos y abrazos mientras suena música. En la minicadena o en tu cabeza.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    95 HASTA LAS NUBES


    


    


    


    Les estás dejando ganar la partida. Mírales las caras, salen en los periódicos y en sus ruedas de prensa: siempre ojerosos, con canas prematuras, las operaciones excesivas de quien está a disgusto con su cuerpo. Pero sobre todo lánguidos, infelices, la única sonrisa que conocen es la de los cretinos. Poco a poco, te acabarás convirtiendo en uno de ellos. En su sombra.


    La gente pasea por las tiendas con el miedo del niño al que le han dicho demasiadas veces que romperá algo si lo toca. Nadie sonríe como antes. Ni siquiera en verano. Calma tensa. Los telediarios ya no informan, solo asustan.


    La cabeza hay que levantarla. Bien alto, hasta las nubes si es necesario, porque las nubes jamás podrán recortarlas. Gastarás, pero no en lo que anuncian sino en lo que de verdad te llena. Convertirás los caprichos en gastos productivos. Llevarás camisetas de colores, que los trajes grises se los queden ellos. Y las corbatas, que se ahorquen con ellas si quieren, tú prefieres desabrocharte dos botones de la camisa. Enseñar, seducir, porque puedes hacerlo. Que vayan otros a los entierros.


    Compartes el entusiasmo por las pequeñas cosas. El sol reflejado en un coche y la lluvia limpiando el balcón, las manos amigas, flashes en medio de la pista, los puentes cruzados, las canciones en la ducha, un abrazo antes de desayunar. Son las mejores cosas porque son gratis y además son solo tuyas. Ellos, instalados en sus tronos altísimos, ni siquiera pueden apreciarlas, les parecen minúsculas.


    Protestas siendo una persona feliz. Quien es feliz necesita menos; necesita tan poco que, para empezar, no los necesita a ellos. Les echarás a sonrisas mejor que a patadas. Sabes que acabarás ganando porque cuando sonríes, eliges mejor.


    


    


    


    


    


    


    96 SUDAR AL FINAL DEL TRAYECTO


    


    


    


    Llega el calor y no te lo crees. Mantienes la chaqueta con un punto de orgullo, tú sabes más que el tiempo. No durará nada. Nunca lo hace. Una primera noche fresca parece darte la razón y sin embargo, pronto el calor vuelve para quedarse. Tienes que procesarlo.


    Todo el invierno quejándote del frío, lo que darías por un poco de sol, y cuando por fin el ansiado calor se instala sin remedio, te escudas en esta desconfianza. Ni siquiera sabes de dónde ha salido. Protestas por los aires acondicionados. Por el sudor y los mosquitos y la arena de la playa, como si no supieras desde el principio que el verano conllevaba todas estas cosas. Qué cómodo era el sofá y, aun así, qué tentador parece ahora ese trampolín.


    Qué fácil era quejarte antes que disfrutar, soñar con lo que vivían otros en las películas en vez de sentirte su cómplice. En el fondo, deseabas también sentir la arena, aunque fuera de rebote, por el mero placer de sacudirla de la toalla. Querías calor, pues aquí lo tienes. Toca afrontarlo. Y afrontar se hace de frente, no hay otra manera.


    Renuncias al fin a la chaqueta, qué remedio. Abrazas el verano, lo abrazas con todas sus consecuencias. Ya ni siquiera te abrigarás cuando se levante junto al mar algo de brisa. Confiarás en el buen tiempo. Es la imagen perfecta: sudar al final del trayecto. Significa que has llegado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    97 KINGS OF CONVENIENCE


    


    


    


    Tu cama huele a incienso. De musgo o aqua; incienso japonés, suave, sin humo. Es el que utilizas cuando escribes o lees o sencillamente quieres relajarte. Y en momentos así, Kings of Convenience son la compañía perfecta. Su vocecilla flota como el humo invisible, sus guitarras te abrazan. Es de noche y estás a salvo. No necesitas más.


    Empezaste a escucharlos hace unos meses. Buscabas un refugio y ellos te lo dieron. Luego se sumaron grupos como Noah & The Whale o Cocoon. Cantan caricias más que canciones. Y cómo te gustan las caricias. Con ellas, canción a canción, construyes cabañas sobre tu colchón. Es pequeñito pero de noche, y también algunas mañanas, cabéis tú y él.


    Lo primero en que te fijaste: sus títulos, de ecos casi mitológicos. Resistencias en tiempos de paz, declaraciones de dependencia, protestas en calles vacías, oro en el aire de verano. Evocan balanzas en eterno equilibrio, lagos que confluyen. Te desprendes de lo que no funcionaba y acoges lo que sí te hace crecer. Encuentras al fin tu centro. Todo irá bien. Know-how: pura simplicidad.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    98 AIRE DE DYLAN


    


    


    


    Juras y perjuras que no volverás a hacer algo, "A Dios pongo por testigo...", y la vida te sorprende, te cruza caminos y tienes que tomarlos. Avanzar es hacer lo que creías que no harías ya. El narrador de esta novela de Enrique Vila-Matas, por ejemplo, se había prometido no escribir más y entonces se tropezó con una historia fascinante.


    La historia de Vilnius, doble del joven Bob Dylan, obsesionado con el fracaso y perseguido por el fantasma de su padre. El narrador se ve empujado a escribir sobre él y sus fallidos intentos por fracasar. Y así descubre que no se trataba de renunciar a lo que no iba bien, sino de cambiar el enfoque.


    A veces una simple frase sirve de motor. A Vilnius le pone en movimiento una frase, no por romanticona menos certera: "Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien". Buscando su autoría, encontrará de rebote el amor y un objetivo en su vida más allá del fracaso. Investigar, ir a un estreno de teatro, comprar un libro nuevo, perseguir otro amor... Buscas tantas cosas y al final siempre te encuentras a ti mismo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    99 ESPERA


    


    


    


    Así que era esto. Cuando todas las piezas encajan y ves el puzzle completo. Pensabas que la vida te decía "no" y solo te decía "espera". Pero no te entrenaron para ser paciente, te entrenaron para exigir resultados inmediatos, las cosas claras, todo lo demás significaría que el árbol se ha torcido.


    Acabas aprendiendo que las sorpresas son más sabias. Que los regalos no se fuerzan, aparecen. No se te va de la cabeza aquella noche de la cita romántica, cuando preparabas una copa y los cubitos eran demasiado anchos para el vaso, y en vez de esperar a que se ablandaran o rociarlos con un poco de agua tibia, acabaste incrustándolos a la fuerza, un golpe, otro, y al final se rompió el vaso. Los cubitos cabían, solo tenían que derretirse un poco.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    100 2 BROKE GIRLS


    


    


    


    Todo es posible. Puede que el mensaje de la serie peque de ingenuo, pero lo agradeces en medio de una parrilla televisiva que tiende a la destrucción y el desánimo, como si la única opción fuera el Apocalipsis. Estas chicas opinan lo contrario: adelante, podemos conseguirlo.


    Y más diferentes no podrían ser Max y Caroline, pero forman el mejor equipo. Una tiene el talento, la otra, la ambición. Los conocimientos económicos de quien hasta ahora estaba rodeada de dinero y la dureza de quien tuvo que sobrevivir cada día, combinados, fundan un incipiente negocio de repostería: Max's Homemade Cupcakes.


    Solo les falta reunir 250.000 dólares. Para ello, además de trabajar en una hamburguesería, aceptarán todo tipo de encargos y trabajos basura. Es bonito ver cómo una tira de la otra. Siempre habrá días menos buenos, por eso es importante rodearte de gente que te hace sonreír, que te levanta cuando no tienes fuerzas. Alguien que te haga sentir invencible.


    2 Broke Girls va de comedia picante, casi todos los chistes son graciosísimos dobles sentidos sexuales, pero ante todo trata del poder del optimismo, la visualización, el hambre. Los sueños de dos chicas, cumpliéndose poco a poco. Cada capítulo termina con el recuento de lo que llevan ahorrado. Eso te gusta. Incluso cuando la cantidad disminuye a causa de algún gasto imprevisto, sientes que Max y Caroline están algo más cerca de conseguir su sueño. Todavía no se lo creen del todo, pero sabes que, desvío a desvío, llegarán a comerse el mundo. Dijiste que podíamos, y podemos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    101 CUMPLEAÑOS


    


    


    


    Año tras año, visitas islas. Cruzas todo el archipiélago con tu barco. Navegas no a la deriva, sino con un rumbo, aunque no siempre sea fijo ni obvio. Los mapas no sirven. Quieres ir a la isla de al lado y el viento o los remos o la corriente te llevan a otra que estaba un poquito más allá. Es la que te tocaba explorar ahora para seguir creciendo.


    Atrás quedaron las islas de los caníbales, la del niño que no salía, la del primer concierto, todas las que recorriste en cada viaje, la del primer beso, la del último beso, la de las partidas al Risk hasta altas horas de la madrugada, la de tu madre trabajando de sol a sol pero dejándote siempre una Pantera Rosa en la mochila...


    Todavía distingues en el horizonte la silueta de muchas islas, la de aquel verano en Granada, por ejemplo, pero también la isla del chico del piercing y la camiseta roja con quien navegarías durante los siguientes siete años, la isla de Lost y la de Evangelion, cuando corrías con tus amigos por Paseo San Juan porque entonces tu paraíso era Norma Cómics. La isla con una hoguera en la playa y el radiocasete con música de verbena, la de ese cosquilleo al leer La historia interminable, el primero de muchos libros, y la del año en que aprendiste a fluir y a dar las gracias por todas las cosas buenas.


    Estuvo bien visitarlas todas, pero ahora el barco atraca en una isla nueva y misteriosa. Aquí hay sol, hay árboles, hay nubes, hay nuevas compañías que te reciben con cócteles diversos y abrazos que confortan. Sí, todavía tienes que explorarla a fondo, pero parece confortable esta isla.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    102 QUÉ GUAPO


    


    


    


    Que te hicieran fotos. Antes no te gustaba. "¿Para qué?", decías. Salías al final siempre con el gesto torcido, o los ojos cerrados, o ausente. No querías estar en esa foto porque no te creías digno de ser retratado. Cada foto era el testimonio de una época en la que no estabas a gusto contigo mismo.


    Aprendiste luego, tras muchas caídas, que una sonrisa lo arregla todo. Una sonrisa sincera. Esas que no se limitan a ensanchar los labios: en ellas, participa todo el cuerpo, el alma desbordada por transmitir lo feliz que eres. Te gustas y gustas. Es así. Empezó a parecerte un halago que alguien quisiera fotografiarte. Has cambiado, eso crees al menos, y está bien que ese cambio lo recojan algunas fotos.


    Todavía finges modestia, eso sí. Cuando alguien te lanza un piropo, tú reaccionas haciendo inventario de defectos: "Sí, pero ojalá perdiera unos kilillos. Pero ayer me encontré una cana. Pero no tendría que haberme puesto esta camiseta vieja". Siempre hay un pero. Te gustaría algo tan sencillo como saber dar las gracias. Un piropo significa que alguien te ve como querrías verte tú también en el espejo.


    Ahora has conocido a un chico que te supera en modestia: llega al punto de incomodarse cuando le dices guapo. Prefiere ser él quien hace las fotos, quizá use el objetivo como escudo. Intuyes que para él, como para ti años atrás, resulta inconcebible que esos "guapo" puedan ser sinceros. Pero tú insistes. Qué guapo con esa camisa, le dices, mientras él te enfoca con la cámara. Y arruga la nariz por encima del objetivo. En el fondo le divierte tu insistencia. Eso crees, vaya. Y te gustaría saber más de fotografía, ser capaz de retratarle como tú le ves. Te conformas con escribirlo. Qué guapo está con el delantal, cuando cocina.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    103 OTRO PASEO


    


    


    


    Te acomodas. Piensas que por haber brillado una vez ya brillas siempre, y no. Hay que trabajar para mantener eso que hizo que deslumbraras la primera vez. ¿Qué fue? Quizá no lo recuerdas, o nunca lo supiste. En realidad no era nada concreto. Eras tú en movimiento. No dejes de hacer cosas.


    Hoy, por ejemplo, tienes que ir a una cena familiar. Tienes tiempo por delante, así que en vez de coger el metro, que es lo más fácil y más rápido, te desvías y das un paseo por el Eixample, por esas calles que no quedan tan lejos de tus rutas habituales pero que solo pisas cuando es estrictamente necesario. En las ciudades ya pasa: tienes tus recorridos, y de ahí que no te saque nadie.


    Paseando, recuerdas ese edificio modernista que hace esquina y que a ti te gusta tanto aunque ni siquiera tenga nombre, o tú no lo conozcas. Ves tiendas nuevas. Descubres personas que te inspiran historias: un vagabundo escuchando un partido de futbol en la radio, una señora que llora nada más salir de la peluquería. Un parque que siempre estuvo allí. Y la Sagrada Familia, otra vez.


    Repites el paseo después de cenar. A la inversa, por otras aceras y atajos. Intuyes su terraza a lo lejos, en lo alto. Te pierdes pero en realidad estás al lado de tu casa, en una zona donde las calles cambian de nombre. Al llegar, estás inspirado y pasas una noche creativa. Terminado el cuento, compruebas que merece la pena estar en movimiento. La propia inercia te lleva hacia adelante, hacia el siguiente objetivo y sin darte cuenta la espera se hace más corta. Piensas menos y disfrutas más. Mañana darás otro paseo.


    


    


    


    


    


    


    


    104 PARTIDA DE SCRABBLE


    


    


    


    Nunca ganabas al Scrabble. Siempre se te atravesaba una Q o te obsesionabas tanto en buscar las mejores combinaciones que al final, para no perder el turno, tenías que conformarte con colocar deprisa y corriendo otras no tan buenas. Por poner algo, más que nada. Así que, aunque te gustaba, preferías otros juegos.


    Hoy tu familia insiste en jugar al Scrabble. Contra todo pronóstico, aceptas jugar. Llevas una semana tan buena, que todo te hace sonreír. Será por eso que no te concentras en lograr las mejores jugadas. No necesitas ganar, no tienes que demostrar nada. Estás en paz. Llega tu turno y pones letras. De la nada, hoy se te ocurren buenas palabras, ganas muchos puntos, te llevas el bonus por colocar las siete fichas. Tan en racha estás, que durante el turno de los demás jugadores, les ayudas. Les animas a reordenar sus letras para que obtengan más puntos. Tu hermano te da las gracias. Al final, resulta ser la partida en que más puntos os lleváis todos. Y la primera que ganas tú.


    Te gusta pensar que existe algo llamado individualismo colectivo. No crees en los sacrificios, piensas que primero tienes que estar tú bien para ser capaz de ayudar a los demás. La partida de Scrabble te lo confirma. Ser feliz y contagiárselo al resto. La mejor forma de ganar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    105 MADONNA


    


    


    


    "Estoy cansada". Son las primeras palabras que Madonna dirige al público en su segundo concierto de Barcelona. Y en castellano, para que la entendáis todos. Luego ya vuelve a ser ella: "Estoy cansada, estoy caliente". Pero hay algo nuevo en esa sinceridad repentina, como cuando minutos después reconoce que no sería nada sin sus fans. Lo típico que se dice... si no eres Madonna.


    Antes te conquistaba su imagen imperturbable, casi mística, pero hoy se desnuda. En todos los sentidos. Te invita a desmitificarla. Sí, sigue siendo esa virgen guerrera que invocan al principio del show pero también es la mujer de 53 años a quienes los corsés le aprietan ya.


    Algo de esa Madonna humana se entreveía en I Fucked Up, canción extra del último disco donde confesaba su parte de culpa en el fracaso de su matrimonio. Así que hoy se sienta y dice que este es su momento favorito de todo el concierto: sentarse. ¿Cómo no va a estar cansada después de una hora de un lado a otro? Saltos de la iglesia al infierno, matanzas en plan Tarantino, tamborileros voladores, equilibristas, cacerías caníbales, desfiles de moda ambigua, orgías pinchadiscos, viajes en tren, kame-hames... De todo y más hay. Admitir los esfuerzos que todo eso le exige, pararse a descansar y a beber agua, no le quita mérito. Todo lo contrario.


    Desmitificar es sano. Sales del concierto pensando que deberías hacerlo más, a diario, con todos y con todo. Porque no hay nada sagrado si Madonna también se cansa. No hay nadie por encima tuyo, nadie a quien adorar sobrenaturalmente. Desmitificar para querer más y mejor a la otra persona. Para reivindicarte. Entender de una vez que abrazas cuerpos, no ideas.


    


    


    


    


    


    106 TRUCO DE MAGIA


    


    


    


    La magia de la magia es que te sorprenda. Puedes despertarte justo cuando recibes un mensaje de buenos días: tenías el móvil en silencio pero te has despertado. Puedes acercarte a la nevera de un amigo que tiene imanes con palabras, y coger al azar las palabras que, de algún modo, te llaman y elaborar con ellas un poema nuevo que siempre estuvo ahí.


    Puedes decir que cierta imagen será la portada de tu libro. Que tendrás una casa en el Caribe con un porche y unas tumbonas. Que te comprarás un coche azul. Puedes decir muchas cosas, anotarlas en un cuaderno, pero luego tendrás que ponerte en movimiento. El mago no deja la varita y el sombrero encima de la mesa. Los coge, los mueve, los utiliza a su favor. Esconde el truco pero hace que la magia sea posible.


    Le dices: "Yo tengo los pies en el suelo pero hazme volar, y volaré". Te responde: "Pues yo vuelo, así que tendrás que recordarme que hay un suelo en el que aterrizar contigo".


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    107 DOS BILLETES


    


    


    


    Quieres hacer un viaje. Coger un mapa, señalar un punto al azar y ponerte en marcha. Tienes los días, tienes el dinero, tienes la compañía. Solo falta el destino. Tampoco pides mucho, aceptarías repetir una ciudad que ya conoces, porque ahora todo te parece nuevo. Cualquier rincón servirá mientras tenga callecitas empinadas por las que dejaros perder, rincones y fachadas que capturar con su cámara, un restaurante con un romántico reservado, vistas desde un mirador que tendréis que alcanzar escalando, avenidas donde desayunar croissants recién hechos, esculturas perdidas entre el cemento y un paseo para bordear el mar o el río o la montaña.


    Ese marco quieres para vuestras conversaciones y todo el tiempo compartido, que será mucho, porque en los viajes las horas parecen más largas, o quizá cunden más mientras exploras. Risas, dedos que señalan, el crujido del mapa desplegable y el móvil apagado, el hotel como refugio. Conoceros mejor desentrañando la ciudad.


    Cerrar los ojos cuando el avión despegue, aferrarte al asiento con el estómago encogido. Llegar siempre antes de lo previsto. No contar el tiempo que queda para volver, olvidarte del calendario por cuatro días o un fin de semana. Apoyarte en cada barandilla templada que encuentres. Sí, qué ganas de embarcarte en este viaje.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    108 AUTORRETRATO


    


    


    


    “Dibujad a una persona bajo la lluvia.” Eso os pide la chica mística cuando la fiesta ya va a menos. Quedáis pocos, pero todos os ponéis a dibujar alrededor de la mesa. Dibujáis con lo que tenéis más a mano: viejos bolígrafos junto al teléfono que apenas pintan, plastidécors sucios, un lápiz. Todo os sirve. Son garabatos llenos de curiosidad. Sin meditarlo, tú dibujas a un chico que mira sonriente hacia la lluvia, sin paraguas, los brazos abiertos, recibiendo todas las gotas que caen.


    La chica explica que este dibujo representa tu forma de enfrentarte a la vida y de entregarte a los demás. Analiza ciertos detalles para demostrarlo. La elección de la ropa y los complementos, la línea del suelo, la expresión de la cara. Pequeñas cosas que todos habéis dibujado de forma distinta, adaptándolas a vuestra visión del mundo. Una chica desnuda que recibe la lluvia cabizbaja, un hombre de sonrisa recta protegido por un enorme paraguas, el chubasquero de quien espera el autobús. Un mismo concepto y tantos dibujos distintos.


    Te conoces mejor que nadie pero qué satisfacción reconocerte en un dibujo. Algo que no conocías de ti. Un autorretrato del alma. Sí, quizá te hayas convertido en ese chico que le da la bienvenida a cada gota.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    109 MOONRISE KINGDOM


    


    


    


    Los hipsters también se enamoran. Podría ser este el lema de la película, una comedia romántica tan pretenciosa como encantadora. Él es un hipster de manual: gafas de pasta y gustos de altos vuelos. Ella es una Lana del Rey en miniatura, con ganas de sentirse mujer aunque todavía no le hayan crecido del todo los pechos. Como no podía ser de otra manera, deciden fugarse juntos. Los (mal llamados) adultos ejercen de malos de la función. Tan inmaduros y con tantos secretos que intentarán capturarlos porque no entienden esas ganas de comerse el mundo de la pareja.


    No se trata de huir sino de ubicarte. Ubicaros. Conquistar juntos vuestro pedazo de tierra. Un lugar al que pertenecer y compartirlo con alguien que te acepta y comprende. Una casita en la playa, una toalla compartida, un tocadiscos retro, buenas lecturas y latas de comida para vuestra mascota. Un día descubres que la felicidad no es más que eso.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    110 EL SABOR DEL MAR


    


    


    


    El sabor del mar al darte un chapuzón. Lo habías olvidado. El escozor dulce de la sal te despeja la nariz. Y te lanzas al agua aunque esté fría, aunque aquí no cubra mucho, aunque entre la arena haya restos de mejillones y alguna que otra alga. Te lanzas con ganas. Tanto tiempo demorando el reencuentro con la playa.


    Trece años. Se dice pronto. Trece o catorce, no lo recuerdas bien, desde el último verano que hiciste vela. No te atrevías. Había partes de ti que no querías mostrar. Pero ahora te sientes tan a gusto y tan libre y tan apreciado que eso ya no importa. Ahora importa la playa, el ardor del sol y la crema resbaladiza cuando la extiende él por tu espalda. Las risitas y los salpicones.


    Importa tu toalla recién comprada, pegada a la suya, a cada rato la mueves un poco para que no se vea arena entre ellas. El rumor del mar cuando cierras los ojos. Estás en tu pueblo: ya no vives aquí pero vuelves a sentirte en casa. Has vencido, vuelves a hacer todas esas cosas que habías dejado de hacer.


    No era miedo, sino más bien falta de impulso. Pero encontraste el impulso adecuado, esas manos en la cintura, izándote, y ahora saltarás al agua y a donde haga falta. Te desnudas hasta el último centímetro de tu piel, enseñas lo que no habías enseñado nunca. Te atreves. Porque estar vivo es justamente eso: atreverse.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    111 MOCHIS


    


    


    


    Qué ricos los mochis. Parece mentira que con pasta de arroz se pueda hacer unos dulces tan bonitos y blandos. Y ricos, sí. Sobre todo los más grandes, los que están rellenos de helado. Estos, cuando los sacas del congelador, están tan fríos que tienes que ir pasándolos de una mano a otra. La tentación de morderlos enseguida es grande, pero todavía están duros como una piedra. Tienes que esperar.


    Ojalá inventasen un sistema para que salieran del congelador ya blanditos, listos para degustar, ese punto justo en que el helado sigue siendo helado, no chorrea, pero puedes mordisquearlo, y el mochi se estira y se estira, como el queso de la pizza en versión dulce.


    Tu mochi seguirá duro y frío un buen rato. Piensas: "Te derretiré como mi helado favorito". Como cuando paseas por el puerto un día de sol, sonriendo bajo las gafas de sol, dando cucharadas a la tarrina que acabas de comprar, sin prisa, pero tampoco despacio, que no te gusta pringarte. Todo podría ser así de fácil.


    Por ahora te conformas. Imitas al pastelero, acaricias el mochi haciendo círculos con las manos, como el niño de Karate Kid con la cera. Tus manos cálidas poco a poco van derribando toda resistencia y el mochi se ablanda. Eres feliz durante esos segundos previos a la explosión de sabor. En el fondo, el proceso es divertido. Los mochis tienen que ser mochis, por eso te gustan tanto.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    112 MOMENTOS DE INADVERTIDA FELICIDAD


    


    


    


    Vas por la calle tan tranquilo, pensando en tus cosas, y algo ocurre, algo intrascendente, que te lleva a recordarlo o darte cuenta: eres feliz. Así de simple. Puede ser alguien saltando al ver a un amigo, los cambios de cartel en las marquesinas, el olor de los bares en los que no has entrado...


    Te creías el único testigo de esos instantes en los que el mundo pareció desnudarse. Pero en Momentos de inadvertida de felicidad, el autor ha recogido todas esas pequeñas cosas que te hacen feliz. Las aventuras de una botella de vino, cuando llega la persona a la que le guardabas el sitio, el mundo que ves desde tu toalla.


    Son instantes cazados al vuelo, una especie de blog temático en forma de libro. Recuerdos y sensaciones, notas en una servilleta, flashes que te hacen sonreír porque en muchos casos te identificas con ellos, y con los que no, deseas vivirlos algún día. Te fijarás mejor la próxima vez que vayas a una fiesta.


    Un libro para regalar. Para sentirte bien. Para tenerlo cerca, en la estantería o la mesita de noche, y abrirlo al azar uno de esos días transparentes en los que parece que nada ocurre. "Ah, sí", susurrarás, ya más sereno. Otra cosa para añadir a tu catálogo de momentos de inadvertida felicidad: los libros que cierras con una sonrisa.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    113 LA DELICADEzA


    


    


    


    Cuesta imaginar al próximo hombre. Después de cada historia que termina, no podrías ponerle cara a tu futuro. No existe ese futuro, te llegas a decir. Te acostumbras al ahora y te anclas en el recuerdo. Solo los fantasmas tienen cara. Y entonces, un día, cualquier día, le ves de frente y sabes que él será el próximo.


    De eso va La delicadeza. Del encuentro con ese alguien nuevo, pero también del reencuentro contigo mismo. Del momento en que toca remontar. O no toca, pero lo haces. Niegas la evidencia al principio pero luego te sientes tan y tan bien que qué vas a hacer. Pues fluir, remar, volar, lanzarte hacia esos besos.


    Es una película tan sutil que nunca sabes hacia dónde irá, podría acabar mucho después o mucho antes, y sin embargo, la escena final es perfecta. A priori el inseguro protagonista masculino no encaja con la bella y dulce Audrey Tautou, pero pronto le coges cariño y comprendes que no había elección mejor para subrayar el mensaje: no decides la persona que te remueve. El factor sorpresa por bandera.


    En el cine te toca sentarte junto a una chica sola que llora. A ratos de tristeza y a ratos de alegría, como con una buena novela. No aciertas a imaginar si será viuda, cornuda, abandonada o no correspondida, pero no dudas que está disfrutando de la película. Y como ella, tú también te quedas clavado en la butaca. Porque en el fondo siempre lo supiste. Que una noche le abrirías la puerta a él y ya no haría falta jugar al escondite.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    114 ENTRE LAS SÁBANAS


    


    


    


    Cuánto tiempo invertido en etiquetar, forzar la mente, tener celos, elucubrar, desconfiar, hacerte el remolón. Con lo fácil que habría sido invertir esas horas en quererse. El tiempo ganado. Abrazados en la cama, robándole besos al silencio. Besos. Nada más. Las palabras ya las cantarán otros. Tras pensarlo mucho, te deslizas entre las sábanas. En medio de esa pálida oscuridad, se escucha: "Si todavía estamos vivos, aprovechemos." Y te despiertas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    115 LA MISMA ACERA


    


    


    


    Te has pasado al sol. Siempre ibas por la acera donde hacía sombra, pero hoy un camión mal aparcado te obliga a cruzar a la acera de los bares y las tiendas bonitas. Aquí circulan las bicis y no las motos. La gente escucha música. Y sonríe. Hay vecinos que hablan y turistas bronceados. Hay pintadas rebeldes y fachadas luciendo al sol. Cámaras de fotos capturando señales transformadas, conejos en el parque, helados en el banco, brotes verdes en cada balcón y jardín.


    Aquí, en la mejor Barcelona, solo atiendes a la gente que te aporta. Los escritores que te hacen crecer con sus palabras, como un hermano mayor prestándote la ropa. Los grandes amigos que comparten confidencias contigo. El chico al que llevas tres meses conociendo: con él te sientes la mejor versión de ti mismo. Los blogs amigos y los clientes que saludan al entrar. La gente que protesta porque aún piensa.


    Toda esa gente es la tuya. Camináis juntos por la misma acera. La Ciudad Esmeralda ya se divisa en el horizonte. Todo es posible cuando caminas bajo el sol.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    116 ENERGÍA


    


    


    


    Energía. Estás leyendo con música de fondo y entonces en la canción dicen la misma palabra que lees ahora. Tardas un momento, lo que te lleva esbozar una sonrisa, en reparar en la belleza de lo ocurrido. Un libro cualquiera y una canción al azar se han puesto de acuerdo. Te sientes el espectador privilegiado de un truco de magia.


    Como cuando el agua de la ducha sale por fin a la temperatura que querías. Cuando el postre es lo mejor del menú, y pagas como más contento. El primer helado del verano y el último polvorón del invierno. Un par de besos indecisos en la boca del metro que te confirman que sí, esto era una cita.


    Son momentos en que todo se ordena. El Universo se desabotona la camisa, te guiña un ojo cómplice: hay orden en el caos. Es como tu habitación de adolescente pero a gran escala: tu madre solo veía una leonera, pero tú lo encontrabas todo. Y en eso estás.


    Las sincronicidades, los mensajes que llegan cuando piensas en esa persona, la furgoneta roja al girar la esquina, las frases al vuelo que ofrecen respuestas. La suerte de estar aquí, ahora. En el punto exacto donde libro y canción coinciden en una "energía" doble.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    117 TODOS LOS VIAJES TIENEN SU REGRESO


    


    


    


    Echar de menos no se te da todo lo bien que querrías. A ratos tu mente vuela, cuando el que debería volar eres tú, con cada palabra que recibes, volar y aterrizar tranquilo. Claro que no es lo mismo echar de menos a alguien que vive a siete minutos que echarle de menos a 623 kilómetros. Mirar a la derecha antes de llegar a casa y sentirte reconfortado porque él está allí, a unas cuantas manzanas, o conformarte con mirar el móvil: esa es la diferencia.


    Con la distancia adquieres perspectiva, y eso es bueno. Ajustas los astros en el telescopio, que se vean más nítidos. Un cursillo acelerado de Barrio Sésamo: esto es cerca, esto es lejos; esto es pequeño, esto es importante.


    De tus amigos has aprendido que todos los viajes tienen su regreso. Por trabajo, no paran de moverse pero cada dos o tres viernes, volvéis a cenar todos juntos en el bar de los camareros simpáticos. Como tus amigos, él también volverá y entonces tocará contar tantas cosas, escucharle, reír, proponer, cocinar, salir de fiesta. Quizá deberías cambiar los "te he echado de menos" por "qué ganas tenía de verte". Sabes que abrirás otra vez la puerta y le verás con la misma sonrisa tímida, mirando al techo deprisa, antes de entrar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    118 LA SINCERIDAD


    


    


    


    Para ti, todo puntúa. Lo que se dice y lo que no se dice. Lo que te gustaría que se dijera. Poco a poco, vas aprendiendo que no todo el mundo tiene la misma soltura para las palabras. Que la sinceridad auténtica está en los gestos. Ahí sí que puedes expresarte con libertad. Sin darte cuenta a veces: caricia inconsciente que se te escapa, dedos que con cariño tiran de los pelos de una pierna. La amiga que dibuja cuando hablas, el amigo que apaga el móvil cuando traen los platos. Miradas de reojo.


    O también puedes poner toda la intención en un gesto. Puedes demostrar que estás a gusto a cada instante. Un beso. Un beso en la discoteca. Un beso en la discoteca antes de iros. Sí: nada mejor que los gestos, los matices, las intuiciones. No suman puntos pero avanzan casillas.


    Las palabras se las lleva el viento, dicen. No sabes a dónde se las llevará. Aquí quedan los cuerpos y ahora hay movimiento. Eso sí lo sabes. Sentirte bien con el abrazo fuerte de un amigo cuando viene a recogerte o la forma en que él alargó su "holaaa" anoche, al volver a verte. Te quedas con eso.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    119 ASOMARTE A LA VENTANA


    


    


    


    Alguien ha dado forma, y lo ha hecho en el momento justo, a eso que necesitabas disfrutar. La canción que te levanta el ánimo, la entrada de blog que te inspira. Es como asomarte a la ventana y encontrarte siempre un cielo despejado.


    No entiendes a esa gente que solo sabe quejarse: del calor que hace en el metro, de los retrasos, de las colas, de cada minucia en la que se fijan en vez de centrarse en el libro que leen, el paisaje, las conversaciones. Las cosas buenas, que siempre las hay. Pero si se las recuerdas, te gruñen.


    Prefieres sin duda a las personas que sonríen, o que al menos lo intentan. Que tienen palabras de apoyo y archivos de canciones y orejas y hombros, caricias, collages que todo lo dicen, manos fuertes, consejos.


    Un día cambiaste las espirales de autodestrucción y quejas por tornados de colores. Te gustaría construir entre todos algo parecido al paraíso. Un lugar donde contagiaros la alegría. Habría días menos buenos pero si alrededor los demás sonrieran, todos acabarían por sonreír también.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    120 MÁQUINAS DEL TIEMPO


    


    


    


    Los olores son máquinas del tiempo. Esta tarde mismo el olor de una colonia te ha transportado a Chicago en 2010. De repente volvías a atravesar la avenida principal en dirección a las torres con forma de mazorcas y entrabas en un 7 Eleven para comprar una botella de Mountain Dew con la que rehidratarte.


    Hay olores que te recuerdan a una persona, otros a un momento muy concreto, pero también a épocas enteras. Todo 2011, por ejemplo, lo asocias a la mostaza verde de un bocadillo que se llama Polloso. El álbum Nightlife de Pet Shop Boys huele en cambio a una bañera llena: por aquel entonces, era tu banda sonora cuando te bañabas los domingos.


    Lo más curioso es que con los olores solo recuerdas las cosas buenas. Al menos a ti te pasa así. Será que la nariz es sabia, ¿para qué querrías recordar un instante en el que no fuiste feliz? Mucho mejor tener el poder de saltar otra vez a una tarde en la que hiciste el amor después de la siesta, a una cena sorpresa, a otro verano que fue bueno de una manera muy distinta a este. El día que inventes una máquina para recrear olores: ese día controlarás tu universo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    121 TRASTIENDAS


    


    


    


    Cada mañana la misma escena. Sales de casa y en el portal, escoba en mano, la portera está hablando con la portera del edificio de al lado. Una pone cara de gravedad confidente; la otra, de sumo interés. Te sorprende que en su vida pasen tantas cosas como para tener que contárselas cada mañana sin falta.


    Son los pequeños secretos de tu ciudad. Como cuando pasas por delante de una puerta que generalmente está cerrada y en su interior descubres un almacén o un jardín o un club de lucha clandestino. Al salirte de tu ruta habitual, en la calle de al lado siempre encuentras una tienda de cupcakes de apetitosos colores.


    Lugares que parecía imposible que pudieran existir ahí mismo, tan cerca de tu día a día. Y sin embargo ahí están. Y de algún modo los sientes tuyos, familiares. La nueva montaña rusa en un parque de atracciones que ya conocías. Los conciertos de un festival en el que aún no has estado. Todo te está esperando para que lo descubras.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    122 SHERLOCK HOLMES Y LA ESTANTERÍA


    


    


    


    Ya lo decía Sherlock Holmes. Tienes que fijarte en los detalles pero sin perderte en ellos. Mantener la visión general. Recordar que cada detalle es solo otra pieza, no un todo que deba pesar más que el resto. Como en los museos, a veces hay que dar un paso atrás para apreciar el cuadro en todo su esplendor.


    Tan preocupado por la mota de polvo que no aprecias la majestuosa estantería en la que se ha posado. Los libros que hay en ella. Las lecturas que te ofrecen, la chimenea que hay debajo para calentarte en invierno, y el espejo, y la enorme habitación que refleja, la ventana entreabierta, el jardín más allá y la luz que crece en la hierba. Tantas cosas cerca y tu dedo solo señalaba el polvo.


    Sumas los detalles: 2 y 2 son 4. Siempre lo supiste, ya es hora de que te lo creas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    123 zOOM


    


    


    


    Echas la vista atrás y sí, todo se encarriló cuando te centraste. Antes querías hacer tantas cosas, ansiabas tenerlo todo porque conformarte con menos sería de tontos, empezabas algo y a la mitad ya empezabas lo siguiente. Todas las puertas abiertas para cruzar a cada momento la que más te conviniera. Pero no. Tuviste que elegir una.


    No hizo falta que fuera la más bonita, ni la más grande, ni la mejor pintada. Bastó con que fuese una puerta. Con un pomo para abrirla y algo desconocido detrás. Algo que te apetecía explorar. Confiaste en el pálpito. Una relación, una novela, un viaje. Un proyecto. Lo mejor es que con la energía que provocaste, todo lo demás echó a andar también. A su ritmo, pero lo hizo. De puro obvio, al principio lo olvidaste.


    Ahora te enfrentas al día a día como a las ilustraciones de Dónde está Wally. Te abrumaban al principio, ese plano general abarrotado de colores, personajes y objetos minúsculos. Imposible encontrar nada. Ni la llave ni el pergamino. Luego hacías zoom, te centrabas en un detalle, el primero de muchos. Y poco a poco, lo encontrabas todo. Tras marcar todas las casillas, cerrabas el libro con orgullo. Misión cumplida.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    124 TU TOALLA


    


    


    


    En medio de la playa, un chico medita. Te atrae. Piernas cruzadas, brazos relajados, ojos cerrados, cara hacia el cielo. Recibe el sol con una sonrisa ancha y serena. No sabes si la postura es zen o de yoga, pero se lo nota en paz. Lo tiene todo en aquellos dos metros cuadrados. Todo un universo en su toalla.


    A su alrededor la gente habla, corretea, se pone crema, juega a palas, se da un chapuzón, grita con el agua fría, admira los cuerpazos de gimnasio, se sacude la arena, pide latas de cerveza. Y tú no dejas de mover la toalla: para alisarla, para que no se separe de la toalla de tu amigo, para que esté alineada con el sol. Buscas bebida y el móvil y el libro y la crema y el agua.


    El chico continúa imperturbable, ajeno a vuestros movimientos e insatisfacciones. Luego, en algún momento, siente que es el momento de bañarse, y se baña. Se mueve con tanta tranquilidad que ni siquiera le ves recoger sus cosas. De repente ya no están. Ni él ni su toalla.


    Qué envidia. No te gusta envidiar, pero al chico le envidias. Su paz. Su ausencia de necesidad. Quieres sentirte como él. Te gustaría no tener que salir de tu toalla para tenerlo todo. Tarde o temprano, lo lograrás. Bastará con cerrar los ojos y ahí estará. Sentirás todo el peso, todo el calor.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    125 CO-EXIST


    


    


    


    Susurros. Los escuchas en la penumbra del dormitorio. Dos sombras se mueven por la pared que hay a los pies de la cama, las miras con curiosidad pero tardas en darte cuenta de que una de ellas es la tuya. Sí, estás aquí, en la cama, acompañado, y suena música suave.


    Vuelven The xx con otra dosis de pop etéreo. Sus canciones llegan por oleadas, y como las olas te serenan. No es casualidad que un tema se titule Tides. Cerrarías los ojos pero no quieres dormirte, quieres estar muy despierto para disfrutar de este sueño. Sientes los latidos y un regusto de guitarras y pianos. El eco de sintetizadores.


    Desnudo encima del colchón, a la espera. Dispuesto a dejarte llevar por la creciente Swept Away, por los ocasionales ritmos que toman el control aquí y allá. Ritmos secos, industriales que incrementan la calidez de los demás, los suaves.


    Dos voces que han aprendido a coexistir. Que siguen aprendiendo, porque nunca dejas de hacerlo. Os imaginas bailando como ellos a lo largo del paisaje enrojecido de Sunset, acercando las manos en Reunion, escribiendo vuestra propia Our Song con una sonrisa en los labios y por fin saltando al vacío. Pero ellos no caen, flotan más allá de cualquier tejado. Angels.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    126 CUADROS EN EL MUSEO


    


    


    


    ¿Lo ves? Párate. ¿Lo ves ahora? Lo tienes justo delante.


    Antes de ir a un museo, has visto mil y una veces los cuadros que contiene. Reproducciones en libros, fotos en la pantalla del ordenador. Anhelabas verlos, tus pintores favoritos y sus obras. Y entonces vas al museo y caminas por un pasillo y de repente tienes que recular, parece mentira pero está ahí, nada más girar la esquina. Lo deseaste y aquí lo tienes.


    Algunos cuadros son minúsculos, la Mona Lisa; otros, en cambio, impresionan más de lo que imaginabas, el de Napoleón en su caballo, la capa al viento. Colgados de una pared delante de ti siempre tienen otro efecto. Con su marco y su textura. Casi puedes tocarlos, pero no lo haces porque nunca estás solo, otros visitantes los admiran. Tienes que compartirlos.


    Disfrutas. De estar en el museo, de girar esquinas y descubrir las versiones originales de los cuadros que habías estudiado en el instituto. Disfrutas al conocer otros nuevos. Un impresionista que dibuja los bordillos húmedos más bonitos que si fueran reales. Saboreas estas sorpresas como los caramelos con pica-pica que comprabas al salir del colegio. No miras el reloj, te da igual la hora de cierre. Solo importa este momento. Este cuadro.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    127 PUENTES


    


    


    


    Aprendiste a estar solo. No fue fácil, muchos años sin practicar esa costumbre, pero poco a poco lo conseguiste. Tu espacio, tu propia bandera. Cómo los disfrutaste, qué nuevos se sentían. Parecía el final del viaje. Ahora descubres que la independencia no era eso.


    O que era más. Mucho más. Porque no hay felicidad en las islas desiertas. La hay en los pequeños secretos susurrados, en arrimar el hombro, en escuchar y tener quien te escuche, en las caricias que llegan de repente entre la maleza. Necesitas un espejo enfrente para saber que sonríes.


    Ya no crees en muros y tijeras. Crees en los puentes que unen las orillas de dos mundos. No chocan: colaboran, crecen juntos, se miran desde lado y lado, conscientes ambos de que existe ese punto en común. Pueden ayudarse, deben entenderse. Al fin y al cabo, son islas pero no dejan de estar en el mismo mar.


    Llegar a ese punto de convivencia requiere de un proceso de adaptación, claro. Como todo en la vida. Vas dando tumbos y entonces llegas. Con las independencias compartidas, los dos ganáis. Lo tenéis todo: ambas vidas y un puente común. Podéis cruzarlo siempre que apetezca.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    128 EL CAMINANTE


    


    


    


    Pasear. Es todo lo que hace el protagonista de este manga. Pasear por los paisajes de su entorno. Mientras pasea, aprovecha para observar, escalar, encontrar, descubrir, aprender, exclamar "Ah" ante cada detalle que llama su atención. Un pez en el estanque, una piscina vacía, los tejados vistos desde lo alto de un árbol. Tú también te perderías gustoso en los dibujos fotorrealistas de Jiro Taniguchi.


    Un amigo definió el estilo de este autor como "muy zen". Y sí, algo de zen hay en El caminante. No es que se lo mencione explícitamente, es más bien el regusto que dejan unas escenas donde los personajes apenas hablan, sobre todo contemplan, disfrutan de estar vivos aquí y ahora. Adultos que vuelven a ser niños y que aceptan las cosas tal cual llegan. Simplicidad.


    Lees este manga igual que disfruta el hombre de su paseo: despacio, importa cada viñeta, no el desenlace. Te relajas como después de una bañera con el agua templada, casi caliente, y mucha espuma. Cada día hay algo nuevo. Basta con salir a buscarlo. Ahora caminas por donde no hay senderos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    129 CRUzAR EL RUBICON


    


    


    


    El río ha aparecido de repente. Paseabas por el bosque y ahí estaba. Habías visto otros ríos antes, eso sí, pero ninguno tan ancho. Tan cruzable. Así que bajas la pendiente, esquivas los matojos, te descalzas sin titubear. Como si tuvieras un mapa del tesoro y la X estuviera al otro lado.


    Te dispones a cruzar el río. El primero que cruzas, o al menos el primero que recuerdas. Lo sientes como algo nuevo, excitante. Algunas piedras resbalan. Tienes que aprender a apoyar los pies. Haciendo equilibrios, ves el caudal de agua desde el centro, como a medio camino de un paso de cebra verías al fondo el Arco del Triunfo. El agua está fría, pero te dices que eso mejora la circulación de los pies. Sigues adelante. No puedes ir demasiado deprisa. Tienes que dar algunos rodeos, acercarte a las zonas donde el suelo del río es más firme.


    Por fin, llegas a algún lado. A la otra orilla. Te sientas a descansar en una roca. Es más alta que el resto. Todas las piedrecitas a tus pies. Sientes que has conquistado algo, por insignificante que sea. Sobre todo disfrutas de la sensación de estar aquí, por fin, al margen de todo, bajo el sol. Estás aquí y estás vivo. No puedes pedir más. Sí, hoy has cruzado un río.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    130 LA PRIMERA RUEDA


    


    


    


    Hay quien se da por vencido enseguida. Tú no eres de esos. Sí, a veces olvidas que, en pleno desierto, al otro lado de las dunas, hay un oasis; lo olvidas, pero sigues clavando los pies en la arena ardiente, escalas, llegas a lo alto y entonces te sorprenden las palmeras, el lago de agua dulce, el trocito de sombra. Todo aquello que dabas por perdido está ahí delante. A tu alcance.


    Por mera supervivencia, te autoconvences: fracasar no es más que ponerte en camino hacia el triunfo. De derrota en derrota hasta la victoria final, que dice el dicho. Poco a poco afinas la frecuencia del walkie-talkie, sabes que no darás con el canal exacto a la primera, pero giras la ruedecilla y la voz se escucha cada vez más clara.


    No existen las crisis, existen los puntos de inflexión. Si algo no funciona como querrías, lo encarrilas. Lo intentas, al menos. Pero intentarlo ya es hacerlo. Las diferencias se convierten en balanza y aprendizaje. Es básico: el pegamento de las cosas en común.


    Cuando inventaron la primera rueda, era cuadrada. Imaginas los baches como montar en carro durante aquella época. Un descontrol. Altibajos e incertidumbre, el vehículo se iba a descuajeringar en cualquier momento. Pero la rueda la fueron puliendo. Y al final dieron con la forma exacta. Ese día, el carro de ruedas por fin redondas se deslizó pendiente abajo, recorrió el trayecto de principio a fin, suave. Ahora repites la cara de placer de aquel primer viajero. Tu estómago se encoge al notar el impulso. Estás a gusto, todo funciona.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    131 LLEGAR A CASA CUANDO LLUEVE


    


    


    


    Te secas en la toalla tras salir del agua. Es una de las sensaciones que recuperas cada verano. El escalofrío del viento en la orilla y, poco a poco, el calorcito del sol. Las últimas gotas deslizándose por tu piel. Cierras los ojos, tu respiración vuelve a su ritmo normal. La arena secándose en tus pies, pronto será fácil sacudirla.


    Esa sensación de bienestar. Como llegar a casa cuando llueve. Corres a quitarte la ropa húmeda, los calcetines sobre todo. Ya con el pijama, dejas el paraguas en el plato de ducha, enciendes la calefacción, colocas toda la ropa encima y los zapatos cerca. Acurrucado en el sofá, las manos van recuperando sensibilidad. Sin prisa pero sin pausa. Y podrás doblar los dedos otra vez, coger la taza de leche caliente con fuerza.


    Al día siguiente, el paraguas está completamente seco. Nadie diría que llegaste calado a casa. Pasas la cinta alrededor del paraguas, cierras el botón, siempre cuesta un poco, guardas el paraguas en el armario. Hasta la próxima vez que lo necesites. Por suerte, en Barcelona no llueve mucho, así que aún queda tiempo para eso.


    El humo del primer chocolate a la taza de cada invierno. Un plato hasta arriba de pasta los días de resaca. O esa noche que vuelves a casa con frío y decides sacar el nórdico. Habías olvidado cómo enfundarlo; primero quedan bultos, luego ya sale bien, queda mullido. Te metes dentro. Solo sacarás un brazo a media noche, para comprobar que todavía te quedan horas de cálido sueño. Qué bien. Ha regresado la calma.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    132 ESA ATENCIÓN Y ESA SUERTE


    


    


    


    Antes, eras el típico que llegaba a la barra del bar y los camareros te ignoraban, nunca te servían hasta que ya no quedaba a nadie más por servir. Normal: te quedabas en un rincón, agazapado detrás de anchas espaldas.


    No es que ahora te sirvan el primero, pero al menos, desde que te inclinas sobre la barra y sonríes, has conseguido volver antes a la pista de baile con tu copa. Para seguir bailando la canción que te gusta. Ya nunca te la pierdes.


    Has dejado de esperar que el mundo en algún momento te prestase atención. La reclamas tú, esa atención. Y esa suerte y ese amor y todas las cosas que, estás convencido, tú te mereces. Quizá la felicidad no sea más que eso: creerte afortunado. Saberte afortunado. Y actuar como tal.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    133 TU PROPIA AVENTURA


    


    


    


    "¿Llegarás hasta ese árbol?", te pregunta tu amigo. El árbol está a pocos metros, en el mismo paseo por el que vais comiendo un helado. Enseguida llegaréis a su altura. "Claro", dices. "No, no lo sabes", contesta él. Y en realidad, puede ocurrir cualquier cosa. Hasta que no lleguéis, es imposible saber si alguien chocará con vosotros, os mancharéis de helado y tendréis que desviaros de vuestra ruta en busca de una servilleta.


    La incertidumbre al pasar de página. Esa sensación perseguías de pequeño al comprarte los libros de Elige tu propia aventura. Pensabas que el autor hacía trampas, quién iba a adivinar que abriendo la trampilla del sótano en vez de la puerta dorada darías con un tesoro. Pero algo tenían aquellos libros: siempre volvías a ellos.


    A veces intentabas encontrar todos los recorridos, leer el libro desde el final para desentrañar sus misterios, recomponer las elecciones que te llevarían al mejor desenlace. Pero hacerlo así no era tan divertido. Lo entendiste rápido: no conviene adelantarse. Tu propia aventura, página a página, momento a momento.


    No avanzas hacia el árbol para saber si llegarás, sino para continuar con tu paseo. Mucho antes de dar con el segundo sabor, al helado ya le habrás dado cucharadas deliciosas. Lametones y risas. Por eso, el mejor momento es ahora. La emoción irrepetible de dar cada paso sin saber dónde te llevará. Si prefieres dejar espacio para las sorpresas, salta a cualquier página.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    134 LIBROS ANTIGUOS PARA DECORACIÓN


    


    


    


    Libros antiguos para decoración. Eso pone el cartel de uno de los stands en la Feria del Libro Antiguo de Barcelona. Las encuadernaciones son preciosas, y para qué engañarte, en tu estantería vestirían mucho. Esos lomos, con los relieves dorados, te recuerdan a la biblioteca de tus abuelos.


    Delante de este cementerio de libros que ya nadie quiere por su contenido, te acuerdas del casi-accidente de ayer. Solo casi. Porque a punto estuvo de atropellarte un autobús. No circulaba especialmente deprisa ni ibas tú muy despistado. Habría sido un accidente tonto, un rasguño en su carcasa y seguramente tu final, pero por fortuna no ocurrió nada. Frenaste justo en el bordillo, con los pies decidiendo si caían o no, y el conductor se disculpó al pasar de largo. Sigues con vida. Eso tiene que servir de algo, ¿no?


    No quieres ser otro libro antiguo en una caja llena de libros ante la que pasa de largo la gente. Quieres hacer algo. Aún no sabes si importante, pero algo. Tienes el arco y tienes las flechas, te falta la diana. Quieres sentir el cariño, sentirte vivo mientras estás vivo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    135 LOS MACARRONES DE SUSAN MAYER


    


    


    


    Estás en la cocina, acabas de escurrir los macarrones, ya están en el plato, con la salsa de tomate, el orégano y el queso rallado, y justo entonces, al girarte para salir, piensas cuánto odias ir con prisas, tienes que comer en cinco minutos, te ves ya bajando al trote las escaleras del metro, seguro que lo perderás.


    Piensas y el plato cae al suelo. Todos los macarrones desparramados por las baldosas grises del pasillo. Te quedas sin comida porque estabas pensando. Quejándote. Mientras limpias la salsa de tomate del suelo, echas la vista atrás y entiendes por qué siempre tropiezas. Por qué algunos amigos te llaman, no sin afecto, Susan Mayer, como la torpe protagonista de Mujeres Desesperadas.


    La torpeza es adorable, pero rompe cosas. Y la tuya no es innata. Nada falla en tus extremidades, es tu mente la que te traiciona al pensar en cosas negativas. Al dejarse atrapar por ellas como si fueran un pozo. Friegas el suelo tras recoger los macarrones y pones otra olla al fuego. Esperando a que hierva el agua, aceptas que no vas a llegar a tiempo. Y decides que a partir de este momento pensarás menos, o pensarás mejor. Dejarás de tropezar tanto. De vez en cuando, aún te impacientarás porque el futuro no llega, y ahí estará el cuerpo para devolverte al camino: te clavarás la rodilla contra una estantería y se te caerá el móvil al suelo. Pero te apoyas contra al mármol y relajas los hombros, ya no eres Susan Mayer. Ahora el aire lo respiras.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    136 LAS COSAS PARES


    


    


    


    Los ojos, las orejas. Las extremidades. Las ruedas que te llevan lejos. Las peras y las manzanas al meterlas en la bolsa para pesarlas: coges 4 o 6, nunca 5. Los yogures y las galletas, todo lo que compras para preparar con cariño la cena o el desayuno. Los gemidos en la cama. Las patas de la cama. Las veces que lees los buenos libros o ves las buenas películas (una a solas, otra acompañado). Los invitados a una cena entre amigos.


    Las velas y los cubiertos, los minutos que tarda en consumirse el incienso, las veces que te gusta oír las cosas de su boca, los ticks verdes del WhatsApp, los dedos que se entrelazan, las ondas en el agua antes de volver la calma, las palabras de un "te quiero". Tú al mirarte en sus ojos. Sí, las mejores cosas son pares. Y desde hoy, son legítimas en todas sus variantes.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    137 EL CICLO DE LA LAVADORA


    


    


    


    Dos pares de piernas. Es todo lo que ves desde la puerta de la lavandería. Cuatro piernas enfundadas en tejanos y cuatro pies calzando bambas. Dos personas haciéndose compañía, esperando a que termine el ciclo de la lavadora.


    Él está estudiando y ella busca trabajo. Desembarcaron en Barcelona como desembarca todo el mundo en una ciudad nueva, por su cuenta, con una maleta, una sonrisa y muchas ganas de comerse el mundo. Luego llegaron el alquiler y las facturas y los gastos y los recortes y las subidas de impuestos, de precios.


    Vivían cerca el uno del otro pero entonces no lo sabían. Pisos pequeños, edificios sin ascensor, escaleras angostas cuyas paredes se descascarillaban, cuartos de la lavadora sin lavadora. Dentro de esos zulos, los inviernos de Barcelona parecían más fríos. Pero no se rindieron. Salían a la calle con su mejor sonrisa y su mejor camiseta, confiaban que el futuro llegaría algún día.


    Sonreír les cuesta algo más en la lavandería, esos sitios que tan fuera de lugar parecen en el mundo civilizado, así que se llevan un libro para leer. Él nunca lee, en realidad; deja el tocho de Ken Follett sobre la silla contigua y se queda mirando cómo la ropa da vueltas y vueltas en la lavadora. 65 minutos de soledad. Ella sí lee, pero hoy levanta la mirada de la revista y entonces le ve. Justo delante.


    Hola. Nunca se pondrán de acuerdo sobre quién lo dijo primero. Pero se saludan. Y entonces todo cobra sentido: las penurias, Barcelona, el piso sin lavadora. Tan a gusto se sienten juntos, hablando de sus cosas, que saben que el futuro ha llegado. Y que será un futuro juntos. A veces encuentras el amor y a veces él te encuentra a ti. El lugar es lo de menos.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    138 TÉ DE NARANJA Y CHOCOLATE


    


    


    


    Ya te gusta el té. Costó que te acostumbraras al agua caliente y turbia, cogerle el gusto. Tus manos calentándose alrededor de la taza, tu estómago abriéndose al líquido. Ahora te gusta el té, su sabor, su temperatura (caliente o con hielo), su color, su sonido al verterlo, pero todavía no habías apreciado su olor. Hasta ahora mismo, que levantas sin querer la tapa de la tetera de hierro, quemaba un poquito, y te llega una descarga reconfortante. Como volver a casa cuando aún huele a limpio.


    Este té huele a naranja y chocolate. Evoca buenos momentos, buena compañía. Cada lunes pruebas uno distinto porque quedas con una amiga y, sin saber muy bien cómo, porque estas cosas surgen así, de la nada, se ha convertido en una tradición pediros un té cada uno mientras os ponéis al día.


    Aprecias que os lo sirvan en teteras japonesas, de hierro, de colores: a veces te toca una roja, a veces una verde azulona. Conservan el calor una barbaridad, para cuando sirves la segunda taza casi una hora más tarde, todavía está caliente. Tomando té, has aprendido muchas cosas. A relajarte y esperar paciente, para empezar. Al principio lo vertías en la taza nada más os lo traían, pero apenas tenía sabor. Mejor que macere. El té más bueno, éste con trozos de naranja y chocolate, es el que más tiempo tiene que estar en reposo: cinco minutos.


    Y también has aprendido a degustar sorbo a sorbo, a mirar a los ojos cuando hablas. Y a levantar la tapa, por supuesto. Porque si te atreves con cosas nuevas, si apuestas por algo pero no levantas la tapa para que te llegue toda la intensidad del olor, ¿de qué sirve? Sería como atreverte a medias. El éxito llega cuando te empapas de lleno.


    


    


    


    


    


    


    


    139 PON ORDEN


    


    


    


    Pon orden. Fue el primer consejo que encontraste al abrir el libro El zen y el arte de amar. Abre un cajón, por ejemplo, y ordena todos los papeles que haya dentro, deshazte de lo que ya no necesites, recupera lo que no encontrabas, limpia. Cada día un espacio distinto, con calma.


    Comienzas por esa taza donde acumulas billetes de transporte, entradas de cine y conciertos, flyers, tarjetas de visita. Hasta envoltorios antiguos y monedas de céntimo. Acumulas tantas cosas sin darte cuenta. Cuando terminas de hacer limpieza, lo superfluo ya en la basura, te sientes lleno.


    Lleno, sí, porque gracias al contenido de la taza, has repasado todos los buenos momentos de este año, que han sido muchos. El viaje a Granada, las películas especiales, los conciertos, un gofre en el Tibidabo, Madrid visto y no visto, las cenas antes de salir a bailar, el hotel junto al lago de Puigcerdà, las tardes de playa, los helados violetas, los fines de semana con los amigos, la Tarragona romana, las nuevas recetas... Haces balance y te gusta.


    Ahora están todos los recuerdos ordenados, todas las tarjetas, todos los billetes juntos. La taza vuelve a tener espacio libre. Porque eso es lo mejor de todo: quedan muchos recuerdos por llegar, a este año todavía le queda tiempo para seguir sorprendiéndote. Hoy mismo, ha llegado otro buen disco a tu vida. Así pues: bienvenidos, recuerdos. Has puesto alfombra roja y la cena está lista.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    140 EL SEÑOR NAKANO Y LAS MUJERES


    


    


    


    La tienda del señor Nakano y los objetos que habitan en ella. Tú habrías elegido este título. Porque la historia no transcurre bajo las sábanas sino entre estanterías polvorientas, figuras de madera, ceniceros antiguos, paraguas, electrodomésticos retro y una cristalera por la que se ve la lluvia y a veces el sol.


    Así es el aire que respira esta familia formada por el señor Nakano, su hermana Masayo y sus dos empleados, Takeo y la narradora del libro, Hitomi. Los objetos que venden, los variopintos clientes que visitan la tienda y también las comidas que comparten alrededor del hornillo irán moldeando las relaciones entre ellos. Asistes al día a día de cuatro seres útiles.


    Tendrán que aprender que ellos no están en venta, por ejemplo. Que para querer a otro tienes que quererte tú primero, y así destacarás en medio del escaparate abarrotado de la portada. Espera, confía, brilla. Como un diamante de segunda mano. Te fascina esta autora. Su estilo sutil y sereno. Sus libros son pequeños ríos, pedazos de vida que fluye sin descanso.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    141 LA HUIDA


    


    


    


    El último día lo entiendes. Viendo a tu sobrino levantarse otra vez aún con el juguete en la mano. Viendo a tu gato saltar sin red. Qué habrá al otro lado del muro. Ésa es la pregunta que quieres responder. Das media vuelta y sigues adelante por ese camino del que huías. Sobran precipicios.


    Eres la suma de todos los caminos del laberinto. Solo al recorrerlos por completo aumenta tu inventario: en uno encuentras la espada y en otro el escudo. El único error sería quedarte quieto. Fíjate bien. Las baldosas amarillas te muestran el camino más escondido y así llegas por fin al centro. Viéndote tan bien armado, el Minotauro confiesa: al otro lado del muro solo hay un mar infinito.


    Eso te asusta, pero ¿cómo vas a huir de algo que está impreso en tu ADN? Tú también puedes ser agua: encontrarla, tocarla fresquita, refrescarte al beberla, escucharla cuando fluye, olerla incluso, si le echas hierbas. Está decidido. Te tirarás al mar y nadando volverás a ser tú. Al final, dar con la brújula ha sido más fácil de lo que parecía.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    142 CALLES SECUNDARIAS


    


    


    


    Enlazar una calle con otra, no para encontrar una oficina concreta ni llegar a tiempo a la reserva de un restaurante, sino para enamorarte un día más de tu ciudad. Sin objetivos, sin horarios. Así es como mejor haces las cosas. Lo recuerdas perdiéndote por el Raval.


    Te reencuentras con fachadas que habías olvidado. Descubres nuevas tiendas en esas calles por las que antes ibas al trote, con la vista fija en la parada de metro de más allá. Las estanterías están para curiosearlas, las calles para explorarlas. El sol te da su beneplácito.


    De una cuesta a la siguiente escalera, por esa esquina aparece una rambla, otra plaza para refugiarte. Escaparates abarrotados, panaderías donde aún dan los buenos días. Así, rincón a rincón, construyes un mapa. Un mapa sin líneas de transporte público, eso lo dejas para cuando haya que llegar puntual o lejos.


    Ya no te preocupa dónde ir, no te preocupa qué hacer. Tienes suficiente adentrándote en esas calles secundarias donde también hay cosas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    143 UN GATO SIEMPRE VUELVE


    


    


    


    Comprendes mejor el amor desde que tienes gato. Bueno, no lo tienes. Lo disfrutas. Cuidas de él mientras un amigo está de viaje, y esa ha sido la primera lección, que las cosas no las tienes o dejas de tener, sencillamente las disfrutas. Deja que llegue lo que deba llegar: hasta hace poco, ni siquiera te gustaban los gatos.


    Cuidar de Batman, así se llama el gato, es desinteresado. Le limpias la arena con el rastrillo, te aseguras de que tenga comida y agua suficiente cada vez que sales de casa. Le acaricias sin demorarte mucho y le hablas con voz suave. Lo haces sin esperar nada a cambio. Solo quieres que el gato esté a gusto. Es tu tarea.


    También le miras mucho, porque es muy mono y además te divierte ver cómo se revuelca por el suelo. Cómo descubre el mundo. Se queda extasiado delante de la ventana, todo le sorprende. Te diviertes enseñándole pequeños placeres, cosas como jugar con una pelota de ganchillo. Y como te gusta jugar con él, a él le gusta jugar contigo.


    Dicen que los gatos son animales ariscos. A ti no te lo parece. Batman es independiente, eso sí, pero también sabe ser cariñoso. A su manera. No le puedes dar órdenes, eso es algo que has aprendido tras varios días de convivencia. Tienes que dejarle hacer, darle su espacio. Estar tranquilo: un gato siempre vuelve.


    Lo mejor de todo es cuando al final del día, Batman salta encima de tu cama, con sus patitas hace un hueco en el nórdico y se acurruca a tu lado. Se siente seguro contigo, te da su calor. Gracias, parece decir cuando te mira con los ojos entrecerrados, y vuelve a cerrarlos.


    


    


    


    


    


    


    144 AÑO NUEVO


    


    


    


    Dijiste que no volverías a la playa. Dijiste también que durante una temporada larga no querías novio, que a este ritmo nunca terminarías de escribir una novela, que nunca te gustarían los gatos, que no te gustaba el vino, que lo tuyo no era la repostería. Dijiste tantas cosas que eran verdad, pero este año la tortilla se ha dado la vuelta.


    Te faltaba, supones, la energía. La fuerza motora. Y la encontraste. A finales de marzo, gracias a un amigo, que os presentó. Resulta que estas cosas pasan. Siempre te preguntabas: cómo conocer a alguien, si apenas sales, en tu trabajo no tienes compañeros y pasas de redes de ligoteo. Pues así.


    Has tenido un año muy completo. No puedes quejarte, desde luego. Has cumplido todas esas cosas que jurabas que ya no iban contigo. Has aprendido, sobre todo, que la vida es lanzarse.


    El año que viene seguirás haciéndolo. De lanzamiento en lanzamiento. A ver dónde te llevan.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    145 LA BALANzA


    


    


    


    Te gusta el calor. No por tener calefacción, dejas de ponerte pijama. Tampoco dejas de tomar el chocolate bien caliente, ni de pedir caricias con manos cálidas o de suspirar al meterte bajo el nórdico. Invierno en la calle, el trópico en casa. Sofá y manta como máxima expresión de la vida moderna.


    Pero también te gusta el frío. En los rigores del verano, nada como un ventilador, un Calippo, una cerveza bien fresquita. Besos que comparten un cubito de hielo. Darte un chapuzón y saber que se te pondrán los pezones duros de regreso a la toalla. En verano te gusta el mar porque se acuerda todavía del invierno.


    Lo quieres todo. Y quizá sea ésa la gracia de la vida, encontrar la balanza entre todas esas cosas que quieres. Descubres un buen día que solo eran contradictorias en apariencia. Cuando te hacen feliz, encuentras tiempo y espacio para saborearlas. El helado después de la playa y el pijama largo viendo esa película de miedo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    146 ORIGAMI


    


    


    


    Pasas con una amiga por delante de una cafetería, le comentas de pasada que alguien te la recomendó hace tiempo. Justo entonces sale ese amigo por la puerta. Os ponéis al día en un par de minutos. Después, contándote sus planes de Navidad, tu amiga coincide con la pareja con la que cenará al día siguiente. Iban a llamarse para concretar a qué hora quedaban y qué compraban de cena, pero ya no hace falta, lo hablan en la misma rampa del CCCB.


    Tras la exposición, vais a tomar algo y entre nacho y nacho, rememoráis anécdotas de adolescencia, aquellas tardes de domingo que os escapabais a la discoteca para no perderos la fiesta de los mensajes. Habláis como levitando, esperando que en cualquier momento entren al local los protagonistas de vuestra conversación.


    Casualidades o no, te gustan estas extrañas conexiones. Es como si, durante unos segundos, el mundo dejara a un lado el caos y se ordenase. La intrincada figura de origami desplegada, para que puedas ver el papel pautado. Todas esas líneas que indican los pliegues requeridos y el orden correcto.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    147 COMEDIAS


    


    


    


    Últimamente solo ves comedias. No sabes si llamarlo escapismo o evasión. El caso es que no te apetece ver dramas, que es lo que suele recomendarte la gente cuando pides consejo para empezar una nueva serie: familias podridas, intrigas y traiciones, asesinatos. Lo peor del ser humano concentrado en 40 minutos.


    Que tienes un vecino psicópata o que los ricos también lloran ya te lo contarán los telediarios. Por tiempo y tono, prefieres las series de 20 minutos. El afán de superación de las chicas de 2 Broke Girls, la hilaridad y la dulzura de Modern Family (impagable siempre ese discurso al final de cada capítulo), la salida del nido de Girls, el eterno día soleado y el vino a raudales de Cougar Town... Ves muchas comedias, sí. La única excepción es American Horror Story, pero es tan exagerada y está tan bien hecha, que no te puedes resistir. Bueno, y Sherlock, que llega siempre en pequeñas dosis, cuando menos te lo esperas y con la respuesta correcta bajo el brazo.


    Echas de menos una serie como A dos metros bajo tierra. Dentro del drama, apostaba decididamente por la vida, por lo que todos tenemos de bueno. Los personajes evolucionaban y tú crecías con ellos. No sabes si los guionistas ya no están por la labor o es que no buscas bien. Tampoco tienes prisa. Riendo también aprendes mucho.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    148 COMETAS SOBRE EL PARQUE


    


    


    


    Sopla el viento en Barcelona. Enérgico, sacude las ramas y la banderola de las tiendas, mueve contraventanas, te convierte a ti en la vela de un barco para que surques tu ciudad. Es un viento de cambios. Este año va a traerlos, lo intuyes.


    Y te acuerdas inevitablemente de Mary Poppins. De la veleta del Sr. Bitácora que, entre cañonazo y cañonazo, marcaba la dirección del viento. "Me quedaré hasta que cambie el viento", les decía Mary Poppins a los niños. A tu mente infantil le impresionaba el poder del viento, sobre todo en la última escena de la película, cuando gracias a él, echaban a volar decenas de cometas sobre el parque.


    Así te sientes ahora mismo. En el sótano, arreglando la cometa. Nervios e ilusión a partes iguales. Ya has reunido muchas cosas buenas, pero todavía quedan otras pendientes, y también las quieres. Si los cambios significan cometas volando sobre el parque, bienvenidos sean.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    149 TOCAR LAS COSAS


    


    


    


    Hay un tipo de clientes que te llaman la atención. Los reconoces enseguida. Entran en la librería y jamás tocan nada, se mantienen a una distancia prudencial de mesas y estantes. Sabes muy bien que no van a comprar. Es como si flotaran por el local. Miran sin mirar, en realidad. Se marchan tan vacíos como han entrado.


    No sabes si les puede el miedo o la timidez. Si confiaban, quizás, que un libro saltaría por arte de magia hasta sus manos y las páginas les entrarían por los ojos. Pues no. Te gustaría gritarlo. Hay que tocar. Acercarte a las cosas y tocarlas, chapotear en la arena, con brío. Ser como Céline en Antes del amanecer y decirle que sí a Jesse, bajarte con él en Viena.


    Nada de historias incompletas o por empezar. En los libros, las historias arrancan en cuanto los abres. Así creaba Bastian La Historia Interminable: se había atrevido a hacerse con el libro, a leerlo. Cuando entiendes eso, tu poder creador, que está bien pedir pero también tienes que poner de tu parte, actuar, entonces, un día despliegas el mapa y te das cuenta de que puedes explorar todas esas rutas secretas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    150 QUE TE ABRACEN


    


    


    


    Así eres a veces. Tan preocupado por la tormenta que no tienes tiempo de admirar todos esos paraguas de colores que se abren gracias a ella. Paseando por el bosque solo eres capaz de fijarte en la hoja podrida, y en cambio no aprecias los cientos de árboles y flores y plantas y animales y riachuelos y piedras y caminos. Las pequeñas cosas que la vida va repartiendo aquí y allí. Solo para ti. Miguitas de pan para orientarte, alimentarte en el laberinto.


    Hasta que un día te echas en la hierba y te dejas abrazar. Simplemente eso. Que te abracen. Ese placer olvidado. Vuelven las hojas y su silencio, los perfumes que te acerca el viento, el calor del sol que se filtra hasta aquí abajo.


    Todavía miras el móvil, todavía te impacientas. Poco a poco, sin embargo, la respiración va cambiando. Se acomoda. Y piensas que podrías acostumbrarte a esta felicidad. Sí. Bastaba con un cambio de perspectiva.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    151 LA FOTO INDICADA


    


    


    


    Una infusión con un poco de miel. La tomas en el simpático juego de té que iba a tirar tu compañero de piso y que tú rescataste. Una infusión y una manta y un capítulo nuevo de tu serie favorita. Canciones. Canciones que saltan para que abras los ojos. El último descubrimiento. La encimera reluciente de tu piso cada domingo, después de la limpieza.


    Cuando sale el sol a media tarde después de una mañana lluviosa. Recibir un "te quiero" antes de irte a dormir. Esa sonrisa extraña, mezcla de orgullo y pudor, al colgar en el corcho un dibujo tuyo que te gusta. Los clientes que saben de libros y con los que da gusto hablar; no buscan consejos milagrosos, solo comparten, aprenden, señalan.


    El olor de la pizza saliendo del horno cuando ya está casi hecha. La admiración hacia la gente capaz de ponerse metas. Y de cumplirlas. Tumblr y su extraña capacidad para que casi siempre su primera foto sea la indicada. Pequeñeces que hacen que todo merezca la pena.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    152 EL DÍA QUE REPITEN


    


    


    


    Últimamente andas muy cocinillas. Siempre te ha gustado cocinar, por supuesto, pero si es para ti solo, por pereza o falta de tiempo lo más elaborado que te apetecerá preparar es una ensalada de garbanzos o una pizza de salmón y queso Philadelphia. Cosas así. Ahora, en cambio, los jueves es el día que tu novio viene a cenar.


    Él trae el vino y tú te encargas de la cocina. Disfrutas probando recetas, mezclándolas, improvisando. Esto es lo que más disfrutas, variar la receta sobre la marcha. Experimentos en la cocina: quiches, sushi, champiñones con queso de cabra... Uno de los platos estrella fue una lasaña de verduras que sustituye las láminas de pasta por lonchas de pavo. Más sencilla y mucho más rápida.


    En diciembre llegó el turno de la repostería. A base de prueba y error, descubriste que la repostería es química: como cuando mezclabas probetas en el laboratorio del instituto, hay que seguir punto por punto las instrucciones. Cualquier variación podría terminar en desastre. De momento has preparado cupcakes, un brownie y cookies de dos chocolates. Qué emoción cuando la masa sube en el horno.


    Pero no te ibas a conformar con estar atado a una receta; necesitas improvisar. Y resulta que incluso en la repostería puedes hacerlo. Dentro de un límite, y aceptando que no siempre quedará bien, pero puedes hacerlo. Otro topping, un relleno, chocolate blanco en vez de negro. Elegir los ingredientes en libertad es lo mejor. Ese placer incomparable el día que los comensales repiten. Tu receta ha triunfado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    153 CASCOS BLANCOS


    


    


    


    Vuelves a tener música. Esta mañana, por fin, te has comprado unos cascos nuevos. Ya tocaba. Sencillos pero blancos. Y baratos, que eso es primordial hoy en día. Resulta que enciendes el iPod y la música era más reciente de lo que recordabas. No han pasado tantos meses sin música fuera de casa, pero se han hecho largos los paseos.


    Y es que con un poco de música todo pasa mejor. Los quince minutos hasta el trabajo, los pasillos laberínticos en el trasbordo de Paseo de Gracia, los minutos entre la vuelta y vuelta sobre la toalla, el viaje en Nitbús con la frente apoyada contra la ventanilla. Los preliminares, las copas, las esperas.


    La música te inspira. Respiras tranquilo porque, como vuelves a tener cascos, durante cualquier trayecto mil canciones insuflarán oxígeno a tu cerebro. Emociones y atmósfera concentradas en píldoras de tres o cuatro minutos. Ese placer de darle al play y que el reproductor siempre acierte. Drowned World de Madonna cuando no entiendes el mapa y Don't Stop Me Now de Queen cuando te sientes imbatible. Casualidad o no, da igual. La música está para hacerla tuya.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    154 MONTAÑAS


    


    


    


    Esta mañana te han hecho el primer análisis de sangre de tu vida. Día más oportuno: San Valentín. En eso pensabas mientras te clavaba la aguja la enfermera y bombeaba tu sangre. Te gusta este día. No es que lo celebres por todo lo alto, no regalas nada. Pero te gusta. La cena de hoy la prepararás con especial ilusión. Llevabas años sin estar acompañado en este día.


    Las cosas hay que celebrarlas cada día, está claro, pero tienes la sensación de que quienes se quedan en eso, en la frase, el comentario criticón, luego no celebran nada. Jamás. Solo se acuerdan de quejarse de la siguiente fecha que marque el calendario. "Es que... es que...". Excusas.


    Tú procuras disfrutar cada día, y aun así te gusta San Valentín y te gusta Sant Jordi (ojalá tuvieras el dinero para regalar libros a diario). Te gusta cualquier fecha que tenga sus tradiciones y símbolos y ñoñería y comida típica. Los recordatorios siempre vienen bien. Recordatorios de lo que tienes o de lo que quieres conseguir, mejorar incluso. Empujoncitos hacia la cima.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    155 DOS DÍAS EN NUEVA YORK


    


    


    


    A Julie Delpy la tenías por aventurera. Romántica y viajera, nómada, emocionalmente inquieta. Así te lo han transmitido sus personajes a lo largo de los años. Por eso te ha chocado empezar a ver la secuela de Dos días en París, y descubrirla con una familia, disfrutando de una vida casera. Películas en la cama, besos de buenas noches.


    Y a ella misma le choca. Eso crees. La visita de su familia le sirve de excusa para desestabilizarlo todo, remover los cimientos a ver qué pasa. Su novio asiste estupefacto a semejante transformación pero, como la quiere, tiene paciencia. Los clichés del desencuentro de culturas, chistes de Obama, de franceses socialistas aficionados a los menage-à-trois, niñas que venden hierba. Y entre tanto chascarrillo, cierta aura de trascendencia. Balance vital en una comedia romántica. De repente tienes 40 años y una familia: ¿era esto lo que querías?


    En las series americanas siempre te enseñan que, cuando maduras, toca abandonar la caótica Manhattan para instalarte en alguno de los barrios más tranquilos de Nueva York: Queens, Brooklyn, con sus convenientes islas de casitas ajardinadas. Delpy, aventurera ella, se atreve a seguir en Manhattan. Con la compañía y el estado mental adecuados, puedes construirte una isla en la gran ciudad.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    156 LA ERA PUNK


    


    


    


    Esta noche envidias a Madonna. Ahí seguís, en Razzmatazz dándolo todo, apenas son las 3 y a pesar de la buena compañía, tú solo piensas en tu cama. Asumes de golpe y porrazo que ya no eres ese joven que podía empalmar dos días sin dormir. Y envidias, sí, a Madonna con sus giras mastodónticas, actuaciones casi diarias durante meses. A ella y a tantos artistas que parecen conservar su energía a pesar de los años. A los amigos casados que os siguen el ritmo.


    Siempre creíste que sería un desgaste progresivo. Y no. Nada de años saliendo cada mes un poquito menos, porque ya no te apetece tanto como antes. Tampoco se construye ladrillo a ladrillo esa barrera entre las canciones de hoy y las canciones de "tus tiempos". Llega de la nada. Pam. Hoy los amigos veinteañeros de tu novio bailan entusiasmados Saturday Night. Tú ibas al colegio cuando sonaba. Para ellos ya es un clásico. Así te das cuenta de que tú también fuiste un veinteañero bailando las canciones de tus padres.


    Lo más curioso es que, por encima del cansancio y de la certeza de que ahora tienes la edad que tienes (no tendría que chocarte tanto que la hija de un cliente te llame "señor"), por encima de todo están las ganas de seguir bailando. Y eso haces. Levantas los brazos. Amplías la sonrisa. Que vean que te lo pasas tan bien como ellos. Aún te dura el torbellino después, cuando volviendo en el Nitbús, en tu iPod salta La era punk. Otra canción que habla de ti. Canta Algora: "Bailaremos hasta el final". Aún quedan fuerzas. Bailemos, pues.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    157 LA EXCITACIÓN PASAJERA


    


    


    


    Callaste a tiempo. Qué horror de tráiler, qué horror de looks, qué horror de póster... Todo eso pensabas de cierta película pero te contenías de soltar en público todas las críticas más o menos ingeniosas que se te iban ocurriendo. Lo irónico es que, al final, de alguna manera, has acabado por conectar con la película y su propuesta.


    Ahora tienes tantas ganas de verla que no paras de tararear la canción que suena en el tráiler. Todo un viaje: de la aversión al entusiasmo. Y quizá sea eso lo que ocurre cuando dejas que el tiempo actúe y la lluvia te vaya calando. Que gota a gota, te conquista. Amor a segunda vista. La recompensa de alimentar la paciencia.


    Cuántas veces tiraste la toalla demasiado pronto, cuántas cosas a medias por ser tan drástico. Y todo lo que no estarías disfrutando ahora si, poco a poco, no virases hacia un modo más relajado. Dejar espacio a la sorpresa, callarte los despotricamientos para acabar disfrutándolos, y sino, no pasa nada: ya llegarán cosas que te exciten.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    158 BROTES DE HIERBA


    


    


    


    Estos días ves muchos brotes de hierba en las aceras. Crecen entre montoncitos de tierra. Caídos, supones, de algún tiesto por efecto del viento. Por las calles de toda Barcelona, ahí están: brotes incipientes, frágiles, diminutos. Pero verdes, verdísimos.


    Parecen decirte que también en el asfalto gris de las ciudades puede haber vida, que siempre hay caminos. Saltas para no pisarlos y sigues andando, ahora con una sonrisa. Intuyes que cuando vuelvas a pasar ninguno estará ahí, pero te gusta pensar que se los habrá llevado el viento hacia tierras más prósperas. Y que algún día, quién sabe, uno de ellos llegará a convertirse en un roble. Dirá con orgullo que cayó para continuar creciendo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    159 THE GOLDEN AGE


    


    


    


    Campanas, coros, secciones de cuerda y viento que no dan tregua, percusiones atronadoras. Son los recursos que este hombre necesita para contar una leyenda, la de un niño que, combate a combate, aprendió a crecer. Pasará de ser un chiquillo huidizo a un hombre barbudo, tatuado y con vozarrón de esos que enamoran.


    Tu disco más esperado ya está aquí. Ha pasado medio año desde que le viste en directo y por fin esas canciones desconocidas, poco más que sombras entre luces estroboscópicas, han cobrado forma. Ahora, cada vez que enciendes el iPod, eres tú el héroe que viaja en barcos piratas, te enfrentas a ejércitos de gólems y siempre estás a salvo entre unos brazos protectores, mientras la ventana contiene al otro lado cualquier tormenta.


    Gracias a Woodkid, eres capaz de construir puentes y deslumbrantes torres de cristal en medio de los paisajes de Barcelona. Ya tienes banda sonora para la película de tu vida.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    160 UN DISCO DE 8 CANCIONES


    


    


    


    Parece que a todos los creadores les ha dado por el exceso y lanzan discos de 14 canciones, trilogías y tetralogías a razón de 500 páginas el volumen para historias que se podrían resumir en dos frases, series renovadas más allá de toda lógica... Supones que será el miedo a quedarse cortos. Tú también lo has sentido. Te excedes y emperifollas. Confías que con tanto ruido, alguien oirá algo.


    Pero no te imaginas un cuadro de Van Gogh si a Van Gogh en ningún momento le hubiera parecido oportuno dejar de trazar trazos. Al final no se distinguiría nada. Vas aprendiendo que siempre puedes expresar lo mismo con mucho menos. Y así el mensaje queda más claro. Y provoca mayor impacto. Como el cielo cuando se marchan todas las nubes. Diáfano.


    Muy pronto, lo sabes, alguien lanzará un disco corto. De 8 canciones, 10 como máximo. Y lo reivindicará en la portada con esta pegatina: "No contiene muchas canciones, pero todas son buenas". Tú lo comprarías. Por fin una persona segura de sí misma.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    161 VELOCIDAD DE CRUCERO


    


    


    


    Cuando crees que has llegado, en realidad solo ha empezado un nuevo viaje. Un portazo como punto de partida; a partir de ahí, cada paso se sentirá como el primero, y eso está bien, porque solo aprenden los principiantes.


    Paso a paso, vas asimilando ese refrán que tanto le gustaba a tu abuela, una de las personas más sabias que has conocido: "Vísteme despacio, que tengo prisa". Los procesos duran lo que tienen que durar, ni más ni menos: toda dedicación es buena. Velocidad de crucero para llegar justo a tiempo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    162 EL INTERRUPTOR


    


    


    


    La persona más triste que conoces es la misma que a todos os hace reír. Es un chico ocurrente. A todo lo negativo le saca punta, incluso a su soledad y a sus complejos. Siempre tiene el chiste adecuado en la boca y los enlaza con una facilidad que te desarma. Al menos se lo toma con humor, pensabas al principio, es fuerte.


    Pero a menudo, este chico se autolamenta fúnebremente. Tú dejaste de reír al ver la oscuridad que había detrás de cada broma. Tampoco podías ayudarle porque del "Esto es así y así va a ser siempre" no lo sacarías. Lo de sus sentimientos destructivos es una parte de la que nadie habla, como los nubarrones que amenazan las vacaciones. No lo sabes, quizás haya que conocer la tristeza para hacer reír a los demás.


    Lo que sí sabes es que durante mucho tiempo creíste tú también que solo se podían escribir textos lúgubres. Revolcarte en tu dolor para que otros se revolcaran en el suyo. Hasta que cambiaste el chip. Algunos dijeron que ahora escribías peor, nuevos lectores llegaron. Qué curiosa la vida: si proyectas luz, atraes luz. Ojalá algún día ese chico dé con el interruptor. Sus chistes serán igual de buenos pero con ellos construirá cosas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    163 LA SEMANA QUE VIENE


    


    


    


    No lo dejes para mañana. La vida es corta. Aprovecha el momento. Son frases que conoces bien, te las enseñó no sabes quién cuando eras muy pequeño, o quizá fluctuaban por el aire y sin querer te prendaste de ellas, asumiéndolas como ciertas. Pero mientras creces, sientes, trabajas, vives... el horizonte siempre queda lejos: Colón convencido de que si seguía navegando, llegaría a la India.


    Sabes que el año que viene será tarde, pero piensas que la semana que viene todavía estarás a tiempo. Y entonces llega un día, de repente, la verdad. Lo que no hayas hecho hoy, algún día no volverás a hacerlo. Y lo que ahora no te apetece, seguirá sin apetecerte mañana. Todo lo demás son excusas.


    Lo ideal sería hacer las cosas como si fuera la última vez pero, como es lógico, no puedes pasarte cada instante despidiéndote de todo. Puedes poner orden, al menos. Friega ahora esos platos que tanta pereza te dan y después te pones a escribir el capítulo que bulle en tu mente. Te sentirás mejor y serás más productivo así que no escribiendo con la imagen de los platos sucios aún en la cocina. Hacer las cosas, una por una. Hacerlas en serio y seguir haciéndolas mientras puedas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    164 ARS COMBINATORIA


    


    


    


    No había lugar más idóneo que La Pedrera para acoger esta exposición. Una retrospectiva de toda la obra de Chema Madoz, fotógrafo que hace cuadros que son poemas. Y enigmas, y bromas, y juegos, y también historias de las que solo conoces una parte y querrías saber más.


    Le conocías sin saberlo. Sus obras son tan potentes que han ilustrado decenas de portadas (libros, revistas, prensa) y a veces te las has encontrado por internet sin mencionar su autoría. Entrar en la enorme sala de La Pedrera donde han colocado sus cuadros, en marcos bien elegidos, algunos negros y otros de madera, es entrar como Alicia en un mundo familiar que te sorprende en cada esquina.


    Corres para acercarte a ese cuadro con letras que parecen salirse del mismo, te paras a contemplar esa vela con llama en forma de pluma, metáfora tan sencilla que a nadie se le había ocurrido. Sientes la soga del collar de perlas y te agarras al bastón-asidor. Madoz inventa objetos con tanta alma que desearías que existieran. O que en realidad existen, en un mundo al alcance de la mano. Basta con abrir los ojos. Y tú que creías que ya lo habías visto todo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    165 CONCIERTO ÍNTIMO


    


    


    


    No dejaban de hablar. Estaban en un concierto y no dejaban de hablar. Poco les importaba que sus amigos les lanzasen alguna que otra mirada o que de vez en cuando las reprendieran. Ellas hablaban en su esquina de la barra, de espaldas al escenario, ignorando al grupo, al que por cierto conocían. Estabais un concierto íntimo, en un bar de Gracia con taburetes en vez de sillas. Te invitó una amiga cantante. Y ella actuaba, y mientras lo hacía tú solo sentías lástima al verlas a ellas hablar tan a sus anchas. No has comprendido exactamente por qué hasta ahora.


    "Antes de acumular recuerdos, hay que vivir." La frase la escuchas en el cine. Un anuncio de coches, claro, porque los anuncios de coches tienen que recurrir a hablar de cosas profundas. Pero eso era justamente, lo que pensabas anoche al verlas. No estaban disfrutando del concierto, no acumulaban recuerdos, no vivían. Estaban ahí sin estar. Como tú veces. Tú anoche al fijarte en ellas y no en los arpegios de tu amiga.


    Y es una pena hacer las cosas solo a medias. Vas a un concierto para escuchar la música, pides un helado para comerte algo más que la galleta. No es lo mismo tomar el sol en césped artificial que sentir cómo se te hunde un poco el cuerpo entre la auténtica hierba. Tienes que estar dispuesto a zambullirte. A zambullirte de lleno. Es la única manera de crecer que tú conoces.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    166 EL CUERPO HUMANO


    


    


    


    Lo dejaste a medio leer. Ibas con las expectativas bajas: imposible que te gustara tanto como La soledad de los números primos, ese primer libro que te gustaría haber escrito. Y aun así, lo abandonaste. No querías seguir junto a esos soldados italianos en una base de Afganistán. Quizá algún día te dé por volver a intentarlo.


    Y ese día es hoy. Aprovechando que hace sol y que tampoco tenías un libro mejor, te lo llevas para leer junto al mar. Lo retomas desde el principio pero las impresiones se mantienen. Los libros los cuidas, este no es una excepción, parece nuevo, hasta que cruzando un paso de cebra, un turista italiano te lo golpea con su bolsa. Cae. Una de las esquinas se abolla. Intentas arreglarlo en vano. Después, ya tumbado en la hierba y a pesar de ese rasguño que no deseabas, prosigues la lectura. Es ahí donde te enamoras. Otra vez. Por fin reencuentras a Paolo Giordano.


    Los personajes se muestran en esta segunda mitad del libro como lo que son. Desnudos y humanos, no soldados. Y entiendes que exista esa primera parte, pero habrá quien no llegue hasta el valle de las rosas. En adelante el libro vuela, emociona, estremece. Tú lo recordarás con otro título, el de ese capítulo precioso: La hierba no deja de crecer.


    Por eso, por esa hierba, conviene dar nuevas oportunidades. A ti mismo, sobre todo. Reinventar lo que creías inamovible, tener sueños. Cruzar el límite de tu burbuja de seguridad y asumir riesgos. Apostar por el futuro. Te imaginas a Paolo Giordano abordando su segundo libro así, como un soldado que se busca a sí mismo agazapado frente al teclado y al final se encuentra. Y en las últimas páginas te hace llorar, el tío. Y aplaudes. Sí. Siempre sí.


    


    


    


    


    


    167 CONJUNCIONES PLANETARIAS


    


    


    


    Ya escribiré cuando vuelva a casa, en la cama, en silencio absoluto, con mi bolígrafo especial. Una de las muchas excusas que usabas antes, porque era más fácil decir eso, y luego, cuando el vecino hacía ruido o el bolígrafo no pintaba bien o sencillamente no estabas inspirado, decir que ya escribirías mañana. Consolarte con que no se daban las condiciones necesarias. Eso era el bloqueo: una excusa que llevaba a otra.


    Pero la vida no depende de conjunciones planetarias. Un día descubres que también puedes escribir en una cafetería llena de gente, que puedes ir al cine y no pedir palomitas, que puedes leer por las mañanas, recién levantado, que puedes cocinar con otras especias si se termina el orégano, que también puedes cantar en la ducha al empezar un lunes. Lo mejor es que al cambiar la cama por la cafetería, descubres nuevos placeres. El café, la inmersión completa.


    Ese día te sientes poderoso como un superhéroe, porque se ha abierto el mundo ante ti y de repente hay un millón de cosas a tu alcance. Y las quieres todas. Y elaboras listas de buenos propósitos. Te pones metas y mira tú por dónde, algunas las alcanzas. Hacer las cosas que te apetece hacer y adaptarte: no hay más secretos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    168 ELECTRIC


    


    


    


    "Turn it on", es lo primero que canta Neil. Enciéndelo. Una declaración de intenciones, y no será la única. Ya te sorprendió en su día la portada, tan luminosa. Las sosegadas olas de Elysium se transformaban en ondas de energía sobre un fondo blanco, una imagen muy alejada de ese disco 100% dance y nocturno que prometían.


    O quizá no tanto. Electric trata sobre volver a sentirte joven. Cuando todo parece vibrante, azul sobre blanco. Y se nota que Pet Shop Boys se sienten así en su primer disco con discográfica propia. Liberados. Para empezar, por primera vez en dos décadas, dejan que las canciones respiren. Tienen todo el tiempo por delante, así que pueden permitirse el lujo de ir añadiendo sonidos durante minutos enteros, alargar cuantas explosiones se le ocurran. Se acabaron las cadenas del 3:35.


    Camisetas fuera. El bajo retumba insistente desde lo más hondo de la discoteca, donde un chico baila a su aire y el cantante le mira. Ese choque entre la frescura de la juventud y la sabiduría que dan los años es lo que vertebra el disco. Stuart Price no solo les ha hecho sonar modernos: como buen fan, evoca los grandes momentos del grupo y los catapulta más allá. Quizá sea su productor perfecto.


    Por fin, Vocal sintetiza la idea del disco. El poder de la música para ponerle nombre a las emociones, transmitir justo eso que deseas. Las frases se repiten, son tu mantra. Durante lo que dura la canción, te sientes parte de algo. Siempre existirá la música. Canciones como ésta pondrán banda sonora de tu vida. Pulsarás play y te teletransportarán otra vez a la discoteca, cuando basta con levantar los brazos y bombear el aire con ellos para sentirte inmortal.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    169 SEGUNDA PARTE


    


    


    


    Te gusta releer. Volver de vez en cuando a un libro y permitirle al autor que te coja de la mano en ese segundo viaje. Con la relectura, llega la sorpresa. Nuevos detalles en las páginas, cabos de repente atados. Y sobre todo, el descubrimiento de cuánto has avanzado desde la primera vez. El disfraz de la ingenuidad de quien ahora sabe más.


    Eso te ocurre con Segunda parte de Javier Montes. Lo leíste hace más de dos años; entonces, estabas a punto de irte de una casa sin haber encontrado otro puerto todavía y esta historia te gustó pero también te supo a poco. No encontraste en ella las respuestas que necesitabas. No te habló de nuevos principios, sino del purgatorio que les precede. Y eso no querías escucharlo. No todavía.


    Javier Montes escribe mejor que tú. Lo supiste entonces y has vuelto a confirmarlo ahora. Deslumbra la naturalidad de sus frases, tan sabiamente construidas que no parecen construidas. Cómo repite las palabras sin que te des cuenta de que las repite, cómo consigue que entiendas lo que solo ha sugerido. De cada gesto extrae una forma de vida.


    Revisitando aquel chico confundido que fuiste, al fin comprendes el juego de personajes, lo justificada que está cada escena. Madrid en el cénit del verano como único recordatorio de lo que pudo ocurrir si llegas a enredarte en la maraña de la melancolía. Las respuestas ya las sabías, quizá por eso no las viste. Solo después, ahora mismo, desde tu mirador privilegiado, te alegras de haber tomado las decisiones que tomaste. Tenías que marcharte. Con la primera lectura se quedó en un deseo difuso, pero ahora sabes que el protagonista también eligió bien.


    


    


    


    


    


    


    170 LA BARRA DE DESPLAzAMIENTO


    


    


    


    Te bajas un disco y piensas ya en el siguiente que escucharás. Una vez; suficiente para puntuar con estrellas las canciones que te gusten, y quitar las demás. Placer inmediato. De esto hablabas el otro día con un amigo. Con tanto por escuchar, parece que no haya tiempo para degustar un disco y dejar que te cale poco a poco.


    ¿Cuánto tiempo dedicas a contemplar una foto? Apenas dos segundos, lo que tardes en darle al corazón de Instagram. Te pasas media vida bajando la barra de desplazamiento, pero no te quedas quieto ni cuando una foto te gusta especialmente. Hay tantas que no has visto que igual la siguiente es más bonita.


    Leías el otro día acerca de la experiencia de una profesora de Historia del Arte que desafió a sus alumnos a contemplar durante 3 horas un único cuadro. Dedicarle toda su atención. Tenían que entender que no era una pérdida de tiempo sino una inversión. Solo así llegaban a captar nuevos matices de la obra y comprenderla a un nivel íntimo.


    No estás seguro de ser capaz. Pero vas a intentarlo. Escuchar el mismo disco durante varios días, dedicar cinco minutos a una única fotografía, releer una y otra vez ese párrafo que te ha gustado de un libro cualquiera. Acabar descubriendo que una puesta de sol es mucho más que el sol escondiéndose tras la montaña: también es el viento que refresca, los edificios cambiando de color, poco a poco cubiertos por las sombras que avanzan, y entre ellos brotando las farolas como estrellas, los coches como cometas, los tejados como suelos de otros mundos y las ventanas como luciérnagas cuadradas. Te quedas quieto y el paisaje crece.


    


    


    


    


    


    


    171 ES UN COMIENzO


    


    


    


    Tienes un superpoder. Darle forma a las cosas que piensas. Por ejemplo, si un día te tomas mal un comentario, le sacas punta, te emparanoias, ves fantasmas, fantasmas que al final se hacen reales por culpa de ese mismo miedo que tenías de verlos. Como cuando de críos jugabais a la ouija y llegaba un punto que ya os creíais cualquier cosa. Gritabais de miedo. Todo era real.


    Lo bueno de la autosugestión es que también se puede utilizar para otras cosas. Cosas buenas. Para tener un buen día, pase lo que pase: decides tenerlo y vas a trabajar con paso firme y no te amilanas en ningún momento, hasta que por la tarde todo se ordena y llegas a tiempo de disfrutar de la playa con los amigos.


    Empiezas a ver que es así de fácil. Las cosas te sientan tal como estabas predispuesto a que te sentasen desde el principio. Hay gente que prefiere verlo todo en blanco y negro y gris. Tú prefieres los colores. Toca utilizarlos para hacer vibrar este verano. Pudiendo ser feliz, ¿por qué no serlo?


    Atraes nimiedades: no gastar más de 20 euros, tener un día más de fiesta, que un amigo te invite a cenar, descubrir una frase clave en el diálogo de esa película que te bajas por bajar. Es un comienzo. Ya llegarán las grandes gestas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    172 EN LA CASA


    


    


    


    Te vas a desmayar. No por la película, sino por el calor que hace en el patio del CCCB. Un cine a la fresca no tan a la fresca, con ese bochorno tan barcelonés de cuando parece que va a llover pero no. Sudados y sin agua, no pensáis en ningún momento en iros. Continuáis clavados a vuestros asientos, pendientes de esa historia sobre un chico que le desgrana una historia a su profesor de literatura.


    Es el poder de las historias. Quieres saber más y más, cada detalle, qué ocurrirá en la siguiente entrega. La sorpresa que finges cuando en realidad querías que te escandalizasen. En la película hablan de Las mil y una noches, pero tú piensas en La ventana indiscreta de Hitchcock. Ese punto cotilla del que nadie escapa. Tú te fijas en el mensaje que escribe el de al lado y tu pareja se horroriza por la ropa que lleva.


    Tienen razón en la película: una misma situación varía según los ojos que la observan. Por eso te gustan tanto ciertos artistas, ya sean escritores o cineastas. Solo ellos ven el mundo con sus ojos y te lo describen tal como ellos lo ven. Y tú te dejas embaucar. Al final no sabes qué es verdad y qué fantasía, pero poco importa, porque el juego te hace vibrar, y eso lo justifica todo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    173 BARCELONA


    


    


    


    "Qué bonita es Barcelona", dice nuestro amigo. Como si de repente fuéramos turistas. Volvemos a casa, ya de noche, y los edificios se deslizan por las ventanillas del coche como una proyección mientras en la minicadena suena una melancólica canción de Robyn. Tras estas palabras, los tres asentimos con una sonrisa. Seguimos disfrutando de las fachadas iluminadas que asoman entre los árboles, los edificios modernistas alternándose con hoteles de diseño.


    Te gusta Barcelona de noche, cuando la Torre Agbar se pinta de neón y las calles invitan a pasearlas despacio, a solas y en paz, escuchando música que da sentido a las esquinas anchas y los portales de hierro. Te gusta aún más Barcelona de día, porque entonces se levanta orgullosa y enseña cada edificio como si estuviera recién construido, las piedras acabadas de colocar para que les hagas una foto. Aguántame el helado, que la subo a Instagram.


    Y sobre todo, te gusta Barcelona en verano. Gracia, tu barrio, en verano vive sus mejores días. Se acercan las fiestas y ya hay cables colgando de lado a lado de los balcones y pronto colgarán guirnaldas de ellos. Estos días de preparativos, tienes que abrirte paso entre los tablones que pronto serán escenarios donde habrá conciertos. Pero estás tranquilo, sabes que cuando tengas que enseñarnos las calles adornadas, trazarás nuevas rutas donde todo estará conectado. Disfrutaremos de nuestra ciudad transformada y entre cerveza y cerveza asentiremos: "Qué bonita es Barcelona".


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    174 A MEDIO CAMINO DE LA BOYA


    


    


    


    La playa es un jaleo. Niños que corren por la arena, turistas que suben la voz, hombres que presumen entre cerveza y cerveza de todo lo que saben de motos, los vendedores de bebidas y las masajistas, más arena, los que juegan a palas o a vóley. Alinear la toalla. Acordarte de aplicar otra capa de crema, contar hasta 100 entre vuelta y vuelta para no quedarte dormido ni quemarte. Cómo colocar el libro, si bocabajo el sol abrasa las páginas y de espaldas no hay quien lo sujete. Y sin embargo vuelves cada día, porque solo en la playa está el mar.


    Pasado un rato, tienes que zambullirte. No hace tanto que recuperaste el sabor de la sal y te gusta redescubrirlo en cada salto al mar. Te gusta sentir que el agua cubre enseguida. Nadar, nadar más hondo. Una vez te contaron que las boyas están al doble de distancia de lo que parecen a simple vista. Da igual: sabes que lo importante es el recorrido. Miras una última vez la playa abarrotada. Para comprobar que sigue en su sitio; desde aquí, ya no se oye el griterío. Le das la espalda y sigues nadando.


    A medio camino de la boya, te tumbas boca arriba, extiendes los brazos y te unes al vaivén de las olas. Una de ellas oculta el último velero. Estás solo. Te disuelves en agua y contigo tus pensamientos. Durante ese instante, solo existe el mar, el cielo, el sol, el sol reflejándose en las olas que te mantienen a flote. Te haces el muerto para estar vivo. Algún día serás capaz de nadar hasta la boya. Feliz, vuelves a la orilla.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    175 VACACIONES DE 6 HORAS


    


    


    


    Tu verano no ha empezado todavía. Gajes de ser autónomo, ya lo sabes: trabajas en algo que te llena, pero lo haces cada día y a todas horas. Por suerte, hoy libras por la tarde. La primera tarde de fiesta en varias semanas. Nada más salir de la tienda, te viene a la lengua un regusto a verano. El gusanillo. Ni corto ni perezoso, bajas hasta la playa. No a la de siempre, sino a una por la que solo habías pasado por delante. Quieres probar.


    Buscas un hueco entre la arena y te tiendes en la toalla. Llevas un libro contigo y una bolsa de patatas, pero lo primero que haces al tumbarte es cerrar los ojos. Estás rodeado de personas que no te conocen. Turistas, en su mayor parte, pero también gente de otros barrios, de otros entornos. Te sientes por un momento como si estuvieras en la costa francesa o una isla italiana. Serán los gritos en esos idiomas, pero te sientes acogido en la desconexión.


    Tras la zambullida de rigor y un par de capítulos del libro, decides continuar la ruta turística. Un batido, una foto a la fachada de una iglesia, callejear confiando en las buenas intenciones de los que planificaron esas calles estrechas, descansar junto a la fuente de una plaza, comprar en una tienda donde nunca comprarías. Pasas por delante de un museo con un mamut en la entrada. Barcelona con los ojos limpios del turista. Rematas la noche con una copa de vino blanco y una tabla de quesos. Una terraza junto a los árboles. Brindas por tus vacaciones de 6 horas. Que bien te viene mimarte de vez en cuando.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    176 EL PENÚLTIMO NAUFRAGIO


    


    


    


    Ya no le reconoces. Ese chico enfurruñado, desconfiado, al punto de parecer arisco. Esperaba que los demás le dijeran algo porque él se consideraba el centro del mundo. Cuánto sufría, pobrecito. Ahora lo ves tan lejano como si nunca hubieras sido tú.


    Te cuesta reconocerte en el pasado. Ahora sabes que cualquier mañana se puede remontar con una visita sorpresa o con una frase tan inesperada como exacta. Sabes que no tiene sentido anticipar tragedias, si al fin y al cabo has sobrevivido tantas veces que cualquier naufragio será solo el penúltimo.


    También sabes que a veces lo olvidarás. Que en los momentos de flaqueza, llegarás a convencerte de que las reglas del juego han cambiado. Quizá por eso envías mensajes en una botella, para que le lleguen a tu yo futuro y le hagan sonreír. Recuperará las ganas de buscarse a sí mismo, transformarse, afinando cada día un poco más en la criatura que quieres llegar a ser. Tu vida es esto: dejar de reconocerte para continuar conociéndote.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    177 INTÉNTALO


    


    


    


    Lo sabías. Claro que lo sabías, pero siempre te gusta que te lo confirmen. El potencial de tus ideas. Una idea, no muy grande, más bien pequeña, en la que has depositado algo de esperanza y una pizca de ilusión. "Pues me gusta", dice él. Y sonríes. Le gusta.


    No solo eso: le ve futuro, añade. Inténtalo. A lo grande. Corrige esto y lo otro. ¿Será esto la autosuficiencia que envidiabas en otros? Atreverte a crear, crear con un poco de miedo, menuda tontería tienes entre manos, y cuando no queda otro remedio, liberar ideas y que a veces los demás den el visto bueno. O que te orienten. Alimentarte de su gesto de aprobación, un leve movimiento de cabeza antes de beber la taza de café.


    Te sientes afortunado de estar rodeado de gente así. Gente con otros ojos y otras voces que te hacen crecer. Siempre a mejor. Poco a poco, por el sendero de las ideas que de tanto soñarlas se vuelven grandes.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    178 LA PREDICCIÓN DEL TIEMPO


    


    


    


    Es el segundo día que te ocurre. Casi te crees la predicción del tiempo y te pierdes un soleado día de playa. Como si ese hombre del tiempo anónimo fuera un nuevo dios al que debes obedecer. Realmente es una predicción minuciosa, hora por hora, y estos días de vacaciones le gusta pintar nubes de más. Y hay nubes en el cielo, sí, pero no tantas como para ocultar el sol por completo.


    Por suerte, las ganas de leer en la playa eran tan grandes, que a pesar de las nubes virtuales y de las nubes que veías desde el balcón, has ido a la playa. Y es que en la playa lees más y mejor. Sin interrupciones, sin mirar el móvil. Y sin que nadie te conozca. Esto te encanta, te rodean tantos ingleses, italianos, franceses, alemanes, holandeses... que es como estar de viaje.


    Qué sonrisa más tonta cuando sales del metro y el sol ilumina las escaleras, como si se estuviera reservando para ese momento. No las tienes todas contigo a lo largo del paseo, ves a los turistas comiendo paella y helado, las gafas de colores de los top manta, y crees que no te dará tiempo a veranear, que para cuando llegues a la playa, se habrá ido el sol. Pero no. Sigue luciendo. En lo alto, entre las nubes. Colocas tu toalla, te das un chapuzón y retomas la lectura. Por ponerte en lo peor, casi te pierdes lo mejor.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    179 LO INESPERADO


    


    


    


    Te gustaría vivir en París. Una buhardilla pequeña desde la que, para cumplir todos los tópicos, verías a lo lejos la Torre Eiffel. Estaría en un barrio poco concurrido, alejado del centro. Así atravesarías la ciudad a pie cada mañana. Nunca cogerías el metro, menudo sacrilegio en una ciudad donde todas las calles son bonitas.


    Te gustaría vivir en París. "Algún día", le dices a un amigo al llegar a la playa. Lo dices por decir, uno de esos planes irrealizables pero muy meditados que un día, sin más preámbulo, confiesas en público. En París ya estuviste hace 10 años, pero ahora irías de otra manera. Te patearías los museos y las placitas con cafés alrededor y los rincones escondidos que entonces pasaste por alto. La librería Shakespeare and Co, junto al Sena. Y antes aprenderás francés. Que no vuelvan a poner los ojos en blanco los camareros al recurrir al inglés incluso para una mísera Orangina.


    Te gustaría vivir en París como te gustarían tantas otras cosas. Ríes. Qué tontería. Bajáis del coche, cogéis los bártulos. De camino a la playa, sobre un banco, alguien ha abandonado un libro. Vuelves a verlo horas después, cuando ya os vais un poco más morenos. Nadie lo ha cogido. Lo coges tú. Y es una novela en francés, claro. Para que vayas practicando. El título: L'inespérée. Lo inesperado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    180 QUÉ FÁCIL


    


    


    


    La primera vez te sale natural. No piensas en nada. Sientes. Te dejas arrastrar, improvisas en milésimas de segundo. Salen solos los gestos, se desliza el pincel sobre el papel de arroz, brota lo que no sabías que estaba ahí. Eres capaz. Una sorpresa lleva a la siguiente. Ni siquiera tienes tiempo de pensar: "Qué fácil".


    Piensas después, viendo el resultado. Lo bien que te salió, y qué fácil parecía mientras lo hacías. Tan fácil que podrás recrearlo. Dispones la mejor hora para hacerlo, relajas los músculos, pones música tranquila, algo de Enya, y enciendes una barrita de tu incienso favorito. Coges el pincel. El pincel más cómodo. Respiras hondo. Hoy, contra el papel, estudias tus gestos en un intento de recuperar aquella naturalidad que tan bien recuerdas. Pero era una pluma mecida por el viento: puedes cogerla una vez y no otra. Repites, repites, repites y cada vez te notas más mecánico. Eres consciente de cada músculo, cada articulación que hay que poner en movimiento. La semilla sigue en alguna parte, lo sabes, pero no das con ella. Lo mejor que consigues es una parodia. Quizá otros no lo noten, pero tú sí. Ese trazo tieso, esa arruga donde no tocaba. Te conformas con la imitación, qué remedio.


    Un día tendrás la mente en otra parte. Te moverás por moverte. Y lo encontrarás sin pretenderlo. Al vuelo. El tiesto para que brote la semilla. Y otra vez se sentirá fácil. Una nueva sorpresa que te lleva a la siguiente.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    181 SIEMPRE EL MISMO DÍA (2)


    


    


    


    Leer un libro después de haber visto la película es extraño. Más extraño que volver a un libro que ya habías leído. La historia es la misma, pero ahora no solo conoces las caras que se esconden tras las palabras, también las voces. Has leído las frases de Emma con la voz de la dobladora de Anne Hathaway. Era como ver los vídeos de las vacaciones de dos amigos después de que ya te las hubieran contado. Te desconcertaba cada cambio, entre lo que recordabas (de la película) y lo que ocurría de verdad (en el libro).


    Pero te ha gustado el viaje. El libro te lo podías llevar a cualquier parte. A la playa, sobre todo. Y te gustaba notar el gramaje de las páginas, su textura bajo el sol, que cada día se amarillearan un poco más y que al sacar el libro de la bolsa, ya en casa, sus esquinas siempre hubieran cogido un poco de humedad de la toalla. El desgaste del tiempo, el mismo por el que pasan Emma y Dexter.


    Esta amistad a través de los años ha vuelto a golpearte. En el cine porque entonces la sentías cercana y en la toalla porque ahora venía desde otra galaxia. De una realidad alternativa. Y qué tonto te ves desde lejos. Qué tonta es Emma pero cómo la entiendes. Al terminar, te secas y vuelves caminando por otras calles que aún no habías visto.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    182 EL PAISAJE DE LO QUE APRENDISTE


    


    


    


    Hay títulos y autores que tienen que venir contigo sí o sí para que estas cuatro paredes se sientan como un hogar. Luego ya comprarás los muebles. Son estufas, los libros. Por ahora no los vas a releer, pero sabrás que están ahí. Que podrás rescatarlos de la estantería y perderte en otros mundos, acompañar a sus habitantes durante un par de horas, abrir una página al azar y que salte una nueva frase, como si acabaran de escribirla para ti.


    En los momentos de soledad, levantarás la vista y ahí estarán todos para guiñarte el ojo. A veces los recorrerás con el dedo y notarás los desniveles y saltos de sus lomos. Seguirás alineándolos por orden de lectura, te gusta que dibujen el paisaje de lo que aprendiste con ellos.


    La batallita preferida de tu madre era la de sus tiempos de universitaria, cuando prefería dejar de comer y así tener dinero para comprarse libros. Hoy, como siempre en tu vida, solo te acompañan los libros en medio de este piso aún vacío, y la entiendes mejor que nunca.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    183 50 VECES MARY POPPINS


    


    


    


    Van cerrando los cines, pero tú aún recuerdas en qué sala viste cada película. Matrix en aquella pequeñita de Granada; Mi vida sin mí al salir del Cine Aribau, la primera tarde que encendían las luces de Navidad aquel año; Gattaca en el Festival de Cine Fantástico de Sitges, en ese Auditori donde luego verías tantas maratones.


    La primera vez que fuiste a los Cines Verdi, te llevó tu abuela. Mucho ruido y pocas nueces en versión original subtitulada. Tendrías 8 o 9 años y como es normal, apenas entendiste nada, pero la veías a ella en la butaca de al lado, tan entusiasmada con cada línea de diálogo o vaivén de la música, que al llegar los créditos aplaudiste tú también. Guardas ese DVD con cariño y, las vueltas que da la vida, ahora tu piso está a solo 10 minutos de ese cine.


    Con tu abuela viste también 50 veces Mary Poppins, la mayoría en pantalla grande gracias a las reposiciones del cine de verano. Ibais del brazo, como un matrimonio a un estreno de ópera. "¿Otra vez por aquí?", os preguntaba cada tarde el taquillero del Retiro, y teníais que aguantaros la risa. Empezaba la película y cantabais las canciones de memoria, como en un karaoke.


    Luego te hiciste mayor y tu abuela ya no entendió que fueras al cine cuatro veces seguidas para ver Parque Jurásico. Cómo explicarle el impacto. Los dinosaurios eran reales. Vivían en la pantalla. Crees que persiguiendo ese impacto has seguido yendo al cine toda tu vida. Solo ahí respiran las historias y tú con ellas. No hay distracciones ni existe vida fuera de la sala. "Durante una hora y media, pude ser feliz", que cantarían Mecano. Sigue gustándote ir bien acompañado al cine, como a todos, pero también disfrutas yendo solo. Al fin y al cabo, proyectan la película solo para ti.


    


    


    


    


    

  


  
    

    184 EL PALACIO DE LA LUNA


    


    


    


    "Hay libros que hablan y ciudades que viajan", dice el protagonista en cierto momento. Este libro es de los que hablan. De los que no estás leyendo, sino escuchando, cada frase una de las olas que llegan a la playa y la refrescan y se llevan consigo las piedras, despejando así la arena alrededor de tu toalla. Ahora lo ves todo más claro.


    “El único lugar en donde existes es en tu cabeza", le advierten al protagonista hacia el final. Él ya lo ha descubierto. Ha pasado por varios procesos de destrucción donde al final solo podía contar con él mismo, con la imagen de sí mismo que conserva. Esa imagen le sirve como brújula cuando por fin el viento cambia.


    Destrucción como único método de volver a reconstruirse. Como esos templos japoneses que derriban cada 50 años y vuelven a levantarlos tal cual, para que siempre sean fuertes. Quizá somos así, piensas perplejo, antes de adentrarte de nuevo eneste cruce de historias de hombres quesalieron fortalecidos cada vez que lo habían dado todo por perdido.


    Y ojalá fuera tan fácil como beber agua en el desierto o cambiarte el nombre. Ojalá al final todas las piezas encajaseny todas las conexiones tuvieran sentido. Lees en busca de respuestas y la única que llega es la que ya sabías: que hay que caminar muchopara atravesar el desierto. De una punta otra, hasta el mar. Creías ya estarante él pero resulta quehay otro mar en el extremo opuesto. Allí la luna brilla. Un primer paso, el primero de muchos. Tendrás que desgastar las suelas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    185 GRAVITY


    


    


    


    Sales temblando del cine. Temblando y casi llorando. Entendiendo, también, y por fin, por qué te ha costado tanto llegar a ver la película. Y es que no has encontrado entrada hasta el tercer cine. El primero tenía las sesiones agotadas y en el segundo había una cola kilométrica. A veces, las expectativas están justificadas. Con Gravity sí, desde luego.


    No sabrías decir qué esperabas encontrarte. Otra joya de ciencia-ficción como Hijos de los hombres, quizá. Pero no hay ni rastro de ciencia-ficción en Gravity. Aquí el espacio es un elemento cotidiano, el día a día de unos astronautas que aun así siguen maravillándose de las vistas que pueden contemplar. Y tú te maravillas con ellos, porque la película está hecha para que las imágenes te superen, engrandecidas en la pantalla, envolviéndote. Técnica y buen gusto: combo perfecto.


    Dicen que esta película pincha en su historia, que solo merece la pena el espectáculo visual y la minuciosa recreación de las estaciones espaciales. No puedes estar de acuerdo. La historia es sencilla, sí, pero es la historia más importante. La de una mujer que lucha por su vida. Alguien que sigue adelante aunque no le queden fuerzas, ni aire, ni ganas, ni motivos para hacerlo. "No me rendiré", dice a media película. Y no lo hace a pesar del cúmulo de obstáculos, desastres, accidentes a los que tiene que enfrentarse. Ella sigue y sigue. Pase lo que pase, habrá merecido la pena llegar hasta aquí.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    186 LOS AÑOS DE PEREGRINACIÓN DEL CHICO SIN COLOR


    


    


    


    Los personajes de Haruki Murakami son metódicos. Cocinan fideos, hacen la colada, salen a pasear por la ciudad vacía. Cumplen un horario. Solo a veces se preguntan si están haciendo lo correcto o si pueden pintar en los márgenes. Como ellos, el propio Murakami tiene su método. Sabe qué ingredientes debe mezclar para ofrecer a sus lectores el libro que esperan. Casi siempre le funciona, pero la intensidad varía. Pasa como en la cocina: aunque repitas la receta, los sabores sorprenden vez tras vez.


    Y a veces, el escritor decide dar un paso más allá. Ahí es cuando te conquista. Lo ha hecho en Los años de peregrinación del chico sin color. En Japón, la crítica le acusaba de ir en regresión, así que el hombre se propuso superarse. Aunque no ha llegado a las cotas de genialidad de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, su nuevo libro vuelve a mezclar con éxito personajes solitarios, pasados traumáticos que el protagonista no conoce del todo, el mundo de los sueños invadiendo el nuestro.


    Pero Murakami también te conoce, sabe en qué época vives. Por eso aparecen Facebook, Twitter, Google Maps... Hasta se atreve a incluir chistes privados sobre el Premio Nobel. Y te imaginas que la escena de sexo gay explícito habrá chocado en la sociedad japonesa, si te ha impactado incluso a ti, que no se te van a caer los anillos ahora.


    Todo esto no es más que el decorado, por supuesto. Lo importante es la historia. Te agarra fuerte desde la desolación de un chico sin color que piensa en la muerte hasta un adulto que acepta todo el espectro de sensaciones que le traerá la vida. En este viaje hay muchas estaciones y en todas ellas se detienen los trenes. Para que mires por la ventana a esas vidas que podrían ser la tuya. Las decisiones tomadas y las sorpresas. ¿Qué harías sin ellas?


    


    


    


    


    

  


  
    

    187 OCTUBRE


    


    


    


    Te lanzaste a correr. Y por una vez, no llevabas reloj. Es decir: no llevabas el móvil encima para mirar la hora. Pero ya te estaba bien así. Correrías y correrías, sin saber si llegabas tarde o justo a tiempo. Correrías desde la toalla en la playa hasta el jersey de punto. Había llegado el frío a la ciudad y esta vez para quedarse. Sí, por increíble que parezca, incluso esas cosas que según los agoreros no iban a suceder, acaban sucediendo.


    Tuviste que tomar un rodeo. La calle de siempre estaba cortada y los camiones de bomberos y los policías de uniforme y las cintas amarillas te bloqueaban el paso. Tienes que admitirlo: más allá del mero cotilleo, te daba igual lo que hubiera sucedido. Fuera lo que fuese, tú estabas vivo. Así que te alejaste del tumulto de gente curiosa y tomaste un desvío por tu plaza favorita. A veces olvidas que sigue ahí, y ahí seguía. Muy cerca de los árboles, de las puertas cerradas.


    También a ella la dejaste atrás. Corriste y corriste. Como no tienes coche ni sabes conducir, solo podías enlazar un paso tras otro. Lejos, lejos. Porque lejos adquieres perspectiva. Pensabas que de esta manera podrías exorcizarlo todo. Dejarías de ser el bufón del cuento. Lo que otros esperaban de ti ya no importaría, solo lo que tú sentías. Lo que de verdad tú deseabas. Lo que ya no importa. Corriste sin rumbo hasta que volviste a encontrarte. Y pasó Octubre. Y como en la canción de Pastora, recordaste que si querías, podías tener lo que querías.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    188 EL PODER DE LAS PALABRAS


    


    


    


    ¿En qué momento dejas de hacer las cosas por ti mismo? Sin darte cuenta, olvidas lo que un día tuvo un significado íntimo y pasas a complacer solo a los demás. Porque sienta bien, sí, hacer feliz al resto. Pero de tanto contar el mismo chiste, corres el riesgo de olvidar qué lo hacía gracioso en primer lugar. Gracioso para ti. Antes no tenías que esperar a que otros rieran para hacerlo tú.


    Lo que otros esperan de ti es una prisión. O lo que crees que otros esperan de ti, para ser más exactos. Inicias proyectos a modo de terapia personal y durante un tiempo funcionan, hasta que desde tu ventana dejas de ver las cosas que te importaban. Solo piensas en las que querrían ver los demás habitantes del bloque. Y así encegado, llegas a convencerte de que no te quedan cosas nuevas por ver. Estás frente a una ventana que da a la nada.


    De qué vas a hablar, si ya lo has dicho todo. Es un todo diminuto, claro, porque en tu mundo nunca es tan grande como lo percibes. Siempre acabas hablando de lo mismo. Y aun así, pierdes el rumbo. Te gustaría decir que perdiéndote encontraste la respuesta, pero no fue así. No la encontraste. Es posible que no exista tal respuesta, que todo sean ciclos que vienen y van.


    Pero dicen que la fe mueve montañas. Y otra cosa no, pero tienes fe en el poder de las palabras. Sabes que te llevarán a alguna parte aunque no sea donde tú habías planeado. Por eso continuarás el sendero. Escribiendo más que pensando. Como dirían en Gravity: "Pase lo que pase, va a ser una experiencia maravillosa". Nuevas palabras, las que a ti te gustan. Las que más te llenan. Despegue y aterrizaje.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    189 A TU RITMO


    


    


    


    Hoy has vuelto a sentir que la ciudad iba a tu ritmo. Llevabas semanas sin sentirlo. Dicen que tienes más energía cuantas más cosas debes hacer. Que el cuerpo es sabio, que a contrarreloj produces más y mejor. Antes lo compartías, pero para ti ya hace tiempo que dejó de ser cierto. Será la edad, no lo sabes: bajo presión te agotas enseguida. Hasta tal punto que, a veces, incluso la cafeína te da sueño.


    Por ejemplo, cada vez llevas peor los lunes. Notas que la gente vuelve renovada del fin de semana y están hiperactivos. Piden, llaman, preguntan, ordenan, insisten. Tú necesitas acostumbrarte al mero hecho de que sea lunes. Vas despacio y tienes que reacomodarte al flujo de las cosas, pero para cuando lo consigues, vuelve a ser viernes y vuelta a empezar.


    Te sientes como si vivieras en otra dimensión donde las cosas ocurren a otro ritmo. Donde ya no existe esa persona que rendía a pleno pulmón cuanto más trabajo había. Y así con todo. Cosas que antes te gustaban, ahora no las soportas. ¿Han cambiado ellas o has cambiado tú? ¿No estarás viendo a través de una rendija un mundo al que ya no perteneces?


    Pero hoy ha sido distinto. Los demás se han calmado y has podido disfrutar cada minuto. Cada canción, cada frase, cada kilómetro. No sabes si darle las gracias al frío o a la lluvia. El caso es que todo estaba alineado y por un momento has vuelto a sentir que todo fluye aunque ya noconsigas apreciarlo. Pasos largos, pasos cortos. La cuestión es llegar. En eso sí continúas creyendo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    190 CÓMO IBA A GANAR ALGUIEN DÉBIL


    


    


    


    Del exceso de confianza a la falta de humildad solo hay un paso. Esto es así. Y siempre acabas por darlo. Creías que habría un rinconcito del mundo que te pertenecía, pensabas que se te debía algo, y lo gritaste a los cuatro vientos. Lo contrario te haría parecer débil, y ¿cómo iba a ganar alguien débil?


    Una y otra vez el mundo te demuestra que no le importas. No hay rincón para ti, ni grande ni pequeño; no hay deuda que reparar. Solo puertas cerradas. Mil puertas y unas manos, las tuyas, que no dan con ninguna llave. Ahora recuerdas cuánto te gustaba decir aquello de que si no quedan puertas abiertas, habrá ventanas. Sonaba bien. Casi creíble. Pero aquí los muros son altos y no hay ventanas ni nada que se le parezca.


    Del exceso de confianza a la falta de humildad solo había un paso. Y tú acabaste por darlo. ¿Y ahora qué? El bofetón de realidad duele. Quizá aspirabas demasiado alto, pero es que no conoces el caso de nadie que aspirase bajo. Imitabas a otros, pensabas que para ti sería igual de fácil. Al final, lo asumes: la pendiente es empinada y rocosa. ¿Será que tienes que huir a otra parte? Enlazas pasos de ciego, en busca de algo que ya no estás seguro de saber qué es.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    191 PLÉYADE


    


    


    


    Nunca habías escrito la palabra pléyade. Ni siquiera sabes lo que significa. Algo relacionado con la mitología y las estrellas, intuyes, pero de una forma difusa, como ese famoso actor de la época de tus padres al que tampoco sabrás ponerle cara hasta que muera y los telediarios te machaquen con las mejores e inolvidables escenas de sus películas.


    Cornisa. Otra palabra que tampoco habías escrito hasta ahora, pero esta sí la conoces, claro, te devuelve a Tintín encaramado en un rascacielos de Chicago, comedias de enredos y detectives azorados. Hay muchas palabras que aún no has escrito, algunas porque las ignorabas y otras porque no se te había ocurrido teclearlas. Y no es que te propongas escribirlas todas ahora, aunque podrías hacerlo y llenarías el espacio en blanco; no, lo que te preguntas es si por hacerlo cambiaría algo en tu interior. Si tú mejorarías poco o mucho tras elaborar ese diccionario interminable. Podrías decir: por fin he escrito pléyade, cornisa, contrabajo. Pero hay tantas cosas que no has hecho jamás, que te provocan pereza o que te aterran, y las postergas porque al fin y al cabo, prefieres ser un principiante. Alguien que siempre está aprendiendo, apasionado, curioso, ingenuo. Te consuelas con que ya habrá tiempo de romper el misterio.


    Plantar un árbol parece apasionante hasta que lo plantas y ves que no pasa nada. Que es solo otro árbol en medio del bosque y tú sigues igual, ni más ecologista ni mejor persona. Por eso te gustaría volver al momento en que jamás habías escrito la palabra pléyade. Volverías a ser “eternamente inocente”, como dirían Fangoria. Pero ya no puedes rebobinar; de hecho, hoy ya la has escrito cuatro veces y hasta has buscado su significado en la Wikipedia. Estás condenado a tachar cosas de tu lista de tareas pendientes. Y así, con cada acto, te vuelves un poquito menos ingenuo. Del joven romántico al treintañero escéptico. Apechuga, te dices a ti mismo. A ver dónde te lleva esto.


    


    


    


    

  


  
    

    192 CONQUISTAR MUNDOS


    


    


    


    Una aventura sin fin. Antes cada paso servía como puerta de entrada; traía nuevas posibilidades, nuevos retos. Bastaba con caminar para que todo tuviera sentido. Antes, sí. Tampoco hace tanto de eso, pero ya no recuerdas cómo lograbas ese estado de suspensión. Fluir. Será que con los cambios, también llega la certeza de que no volverás a creer en aquello que creías antes.


    Para ser justos, no tienes claro si has dejado de creer o simplemente has dejado de notarlo. En la vida hay momentos así, de desajuste entre el mundo y tú; los dos avanzáis a velocidades distintas y toca convivir con ello. Hoy lo has sentido de pleno. Has salido de casa media hora antes de lo normal y el sol lo tenías de frente, te cegaba sin que lo tapase ni siquiera el campanario de siempre a lo lejos. Todo eran figuras a contraluz y unas aceras que brillaban naranjas como la arena del desierto. Entonces has sabido que no ibas a llegar a ninguna parte: por más pasos que dieras, ahí te quedarías dando vueltas. Pero al final has llegado. Y has vuelto a subir la reja de la librería y has saludado al primer cliente y todo ha seguido su curso, tal como estaba previsto.


    Quieres volver a conquistar mundos con cada paso. Quieres volver a creer que es posible hacerlo. Ser capaz de hacerlo. Convertirte otra vez en aquel ser diminuto que lo conseguiría todo, solo era cuestión de tiempo. Quieres la inocencia y el convencimiento, la espada y las ganas. Quieres la aventura del que no conoce el final del camino.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    193 CON UN POCO DE AzÚCAR…


    


    


    


    "Portobello Road, Portobello Road... Donde se vende y se compra hasta el sol". Alguien hablaba el otro día en Twitter sobre La bruja novata yde repentese te pegó la canción que más recuerdas. Antes cantabas siempre canciones de musicales. Te bañabas los domingos con la banda sonora de Sonrisas y lágrimas y en tus conversaciones te remitías a Mary Poppins para todo. Era una vida prácticamente perfecta en todo.


    De vez en cuando conviene ver un musical. De los buenos, ojo. Esos que te muestran una vida en Technicolor deslumbrante, como si fueras Dorothy dándose cuenta de que ya no está en Kansas. Musicales donde los problemas siempre se resuelven. En el peor de los casos, sabes quesiempre podrás cantar a bordo de un coche volador.


    El otro día, viendo Frozen volviste a ser un niño. Debajo de la animación por ordenador y el 3D y los obligados gags para niños, se esconde el Disney más clásico. El que abre todas las puertas: a la compañía y el calor ylos sueños por cumplir. Por un momento, volviste a creer en esas cosas bonitas. Quizá sigas creyendo. Por algo tarareas aún, de vez en cuando, aquello de "Con un poco de azúcar, esa píldora que os dan...". La música continuaba dentro y solo había que dejarla salir.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    194 LA GRAN BELLEzA


    


    


    


    Un escritor en busca de inspiración en un mundo vacío. Así podría resumirse La gran belleza. Porque sobre eso mismo, "la gran belleza", querría escribirJep Gambardellayni siquiera en una Roma en ruinas la encuentra. En su vida hay muchas cosas que detesta, pero está tan inmerso en ellas, ha vivido así durante tantos años, que ya no le queda otra escapatoria que dejarse arrastrar de fiesta en fiesta. Conformarse siempre es más fácil. Y divertido.


    Los primeros pasos de la película te arrastran a su mundo de juergas sin findonde beben, esnifan y bailan al ritmo de Far L'Amore. Todo parece inofensivo hasta que Jep se quita la máscara para hablarte. Para dejarte claro que él es muyconsciente del vacío que le rodea. "Lo mejor de nuestras congas es que no llevan a ninguna parte", dice en cierto momento y los demás se ríen como para no darse cuenta de que literalmente es así.


    En La gran belleza todo está rodado con un gusto exquisito. Las conversaciones mordaces en pisos de lujo, las panorámicas de la ciudad, los momentos oníricos que ilustran la mente de Jep. La película entra por los ojos, como todas las cosas bonitas. Todo es bonito: quizá sea eso lo que quiere que pienses el director Paolo Sorrentino. Todo es bonito, incluso lo más molesto, y merece la pena vivirlo. En cualquier rincón esta la inspiración: ¡búscala! El final no es el punto más importante del camino. “Antes queda la vida”: Jep te remarca lo que ya sabías.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    195 LA VIDA SECRETA DE WALTER MITTY


    


    


    


    No es un musical, pero podría serlo. Te deja con la misma sonrisa boba. Y hay canciones, bien seleccionadas y mejor insertadas: desde la emocionante Step Out de José González hasta un Space Oddity de Bowie que aquívuelve a sonar tancolosalcomo el día que la descubriste.Escuchándolas, no dudas de que cualquier salto puede llevarte al espacio.


    Cualquier salto... siempre y cuando lo des, por supuesto. Hay que saltar, correr, hacer.Por más difícil que te lo pongan, está prohibido detenerse. Sí, la odisea de Walter Mitty inspira a pasar a la acción: aél no le queda más remedio y a ti mejor te iría si te pusieras a hacer las tareas pendientes.Ya has hecho lo más difícil, darle formaa los sueños, ¿por quédejar que se pudranen un cajón?


    En fin: el retorno de Ben Stiller a la dirección ofrece una película ideal para elaborar listas de buenos propósitos.Te sirve tanto como última o primera película del año. El caso es que al terminarla, miras los retos con ojos distintos. De frente,decidido a adentrarte en ellos y superarlos con nota. Este esel poder del buen cine: cargarte las pilas. No eres mudo ni eres cobarde; ahora que ya lo recuerdas, urge que los demás se enteren.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    196 OTRA OLA


    


    


    


    Siempre está llegando una ola. Aunque no la veas. El mar no deja de moverse. Aquí, justo enfrente, está en calma, pero unos metros más allá, esos turistas tienen que subir un poco sus toallas para que no se las moje la siguiente ola. Fíate de las corrientes invisibles. Olvídate de ellas, también, porque nunca podrás controlarlas.


    Por ahora sigue buscando piedras negras y blancas a lo largo de la orilla. Tranquilo, que no se acabarán. Las piedras las trae el mar por la noche. Y mientras sigas buscándolas, el mar seguirá trayéndolas y puliéndolas para que, cada mañana, las encuentres siempre relucientes. Al cogerlas, tienes la manía de frotarlas para quitarles la arena, aunque a veces tus dedos están tan sucios que consigues lo contrario.


    Te gusta imaginar las piedras de tu colección como fichas. Una a una, estás creando un juego para el que aún no tienes reglas. Y también te hará falta un tablero. Ya llegará, como todo. Como esa ola que ahora te golpea las pantorrillas. Pero hoy no te tumba. Allí hay otra piedra.
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